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AVANT-PROPOS

Aujourd’hui que I'Euvre des deux
fréres est terminé — l'un étant mort
depuis des années, l'autre se trou-
vant trop vieux pour entreprendre &
nouveau un travail d’imagination ou
méme un travail d’histoire de longue
haleine, — il ‘a paru intéressant au
survivant de réunir, dans un volume,
les préfaces et les manifestes litté-
raires, jetés en téte des diverses édi-
tions de leurs livres.

En effet c’est donner comme les
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bulletins des batailles que, depuis pres
de quarante ans, les deux fréres ont
livrées sur le terrain du roman, de
I'histoire, du théatre, de 'art francais
et japonais. C'est faire apprécier au
lecteur I'ensemble de toutes les ten-
tatives, dans lesquelles les auteurs se
sont essayé & voiravec des yeux' autres
que ceux de tout le monde; & mettre
en relief les graces et I'originalité des
arts mis au ban par les Académies et
les Instituts; & découvrir le caractére
(la beauté) d’'un paysage de la ban-
lieue de Paris; — & apporter & une
figure d’imagination la vievraie, donnée
par dix ans d’observations sur un étre
vivant (RENEE MAuPERIN, GERMINIE LACER-
TEUX) ; & ne plus faire éternellement
tourner le roman autour d’'une amou-
rette; & hausser le roman moderne &
une séricuse étude de 'amitié frater-
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nelle, (Les FRERES ZEMGANNO) ou & une
psychologie de la religiosité chez la
femme (MApAME GERVAISAIS); — & intro-
duire au théatre une langue lLittéraire
parlée; — & utiliser en histoire. des
matériaux historiques, restés sans em-
ploi avant eux, (les lettres autogra-
phes, les tableaux, les gravures, I'ob-
jet mobilier); — tentatives enfin, ou
les deux fréeres ont cherché a faire
du neuf, ont fait leurs efforts pour
doter les diverses branches de la litté-
ratwre de quelque chose, que n’avaient
point songé a trouver leurs prédéces-
seurs.

EDMOND DE GONCOURT.

Auteuil, seplembre 1888.
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EN 18..

HISTOIRE D'UN PREMIER LIVRE

QUI A SERVI DE

PREFACE A LA DEUXIEME EDITION

Le 1°* décembre 1851, nous nous cou-
chions, mon frére et moi, dans le bienheu-
reux état d’esprit de jeunes auteurs atten-
dant, pour le jour suivant, I'apparition de
leur premier volume aux étalages des li-
braires, et méme assez avant dans la ma-
tinée du lendemain, nous révions d’édi-
tions, d’éditions sans nombre... quand,

1. Chez Dumineray, éditeur, 1851, un vol. in-18.
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claquant les portes, entrait bruyamment
dans ma chambre le cousin Blamont, un
ci-devant garde du corps, devenu un con-
servateur poivre ef sel, asthmatique et ra-
geur.

— Nom de Dieu, c¢’est fait! — soufflait-il.

— Quoi, c’est fait?

— Eh bien, le coup d’Etat!

— Ah! fichtre... et notre roman dont la
mise en vente doit avoir lieu aujourd’hui!

— Votreroman... unroman... la France
se fout pas mal des romans... aujourd’hui,
mes gaillards ! — et par un geste qui lui
était habituel, croisant sa redingote sur le
ventre, comme on sangle un ceinturon, il
prenait congé de nous, et allait porter la
triomphante nouvelle, du quartier Notre-
Dame-de-Lorette au faubourg Saint-Ger-
main, en tous leslogis de sa connaissance,
encore mal éveillés.

Nous nous jetions a bas de nos lits, et
bien vite nous étions dans la rue.
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Dans la rue, les yeux aussitdt aux affi-
ches — et égoistement, nous 'avouons, —
au milieu de tout ce papier fraichement
placardé, proclamant un changement de
régime pour notre pays, nous cherchions
« la noétre d’affiche », l'affiche "qui devait
annoncer & Paris la publication d’Ex 18..,
et apprendre a la France et au monde, les
noms de deux hommes de lettres de plus:
“MM. Edmond et Jules de Goncourt.

L’affiche manquait aux murs. Et la rai-
son en était ceci : Gerdés, qui se trouvait
a la fois, 0 ironie! I'imprimeur de la REvuE
pEs DEux MonpEes et d’En 18.. ; Gerdés, dont
I'imprimerie avait été occupée par la troupe,
hanté par I'idée qu’'on pouvait prendre
certaines phrases d’un chapitre politique
du livre pour des allusions & I'événement
du jour, et au fond tout plein de méfiance
pour ce titre bizarre, incompréhensible,
cabalistique, et dans lequel il craignait
qu’on ne vit un rappel dissimulé du 18 bru-

1.
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maire ; Gerdés, qui manquait d’héroisme,
avait, de son propre mouvement; jeté le
paquet d’affiches au feu.

(’était vraiment de la male-chance pour
des auteurs de publier leur premier vo-
lume! juste le jour d'un coup d’Etat, et
nous en fimes l'expérience en ces se-
maines cruelles, ol toute l'attention du
public est & la politique.

Et cependant nous eiimes une surprise.
Le monde politique attendait curieusement
le feuilleton de Janin. On croyait & une
escarmouche de plume, & un feuilleton de
combat des DgBats, sur n'importe quel
théme, & un spirituel engagement de 'écri- -
vain orléaniste avec le nouveau César. Par
un hasard qui nous rendit bien heureux, le

1. En 18.. paraissait dans la premiére huilaine de
décembre avec cetlte nole au verso du tifre :

Ce roman a été livré a Uimpression le 5 novembre.

Sauf les couvertures, il était complétement imprimé
le {er décembre.

Au reste, — qui le lira?
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feuilleton de J. J. était consacré & Ex 18..,
spirituellement battu et brouillé avec La
DinpE TRUFFEE de M. Varin, et LEs CRAPAUDS
iMMoRTELS de MM. Clairville et Dumanoir.
Jules Janin parlant tout le temps de.
notre livre, nous fouettait avec de l'ironie,
nous pardonnait avec de l'estime et des
paroles sérieuses, et présentait notre jeu-
nesse au public en I'’excusant, en lui ser-
rant la main : une critique a la fois tres
blagueuse et trés paternelle. 11 disait :

Encore un mot, un mot sérieux, si je puis
parler ici aux deux fréres, MM. Edmond et Jules
de Goncourt. Ils sont jeunes, ils sont hardis, ils
ont le feu sacré ; ils trouvent parfois des mots,
des phrases, des sons, des accents! je les loue
et les blame ! Ils se perdent de gaieté de ceeur!
Ils abusent déja, les malheureux, des plus char-
mantes qualités del'esprit! Ils ne voient pas que
ces tristes excés les conduisent tout droit &
. I'abime, au néant! Ils ne comprennent pas que
pour un curieux de ma sorte, un enthousiaste,
un fanatique de style qui se trouve content et
satisfait, si par hasard il rencontre en quelque
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tarte narbonnaise, un mot vrai, un mot trouvé,
le commun des lecteurs, le commun des martyrs,
rassasié de ces folies du style en délire, aussitot
les rejette et n’en veut plus entendre parler, une
fois qu'il a porté & ses lévres ce breuvage frelaté
ou se mélent sans se confondre les plus extrémes
saveurs. A quoi bonles excés dela forme que ne
rachéte pas la moralité du fond? Que nous
veulent ces audaces stériles, et quel profit
peuvent retirer de ces tentatives coupables,
deux jeunes gens que 'ardeur généreuse du tra-
vail et le zéle ardent de l'inspiration pourraient
placer si haut ? Comment ce défi cruel a leurs
maitres! Comment cette injure aux chefs-
d’ceuvre !... :

... Eh Dieu! il y a pourtant une page enchan-
teresse dans votre livre, une certaine description
du Bas-Meudon qu’on voudrait enlever de ces
broussailles pour la placer dans un cadre a part,
4 cOté d'un paysage de Jules Dupré.

Mais en dépit du feuilleton de J. J., si
en faveur encore dans ces années, et silu
pendant ce mois de décembre 1851, nous
vendions en tout, et pour tout, une soixan-
taine d’exemplaires de I'infortuné Ex 18..
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Quelques mois apres, I'éditear Dumi-
neray, le seul éditeur parisien qui avait
consenti & mettre son nom sur la couver-
ture de notre bouquin, nous priait de le
débarrasser du millier d’exemplaires res-
tant, dont I'emmagasinement le génait. Et
I’édilion rapportée chez nous, et jetée sur
le carreau d’'une mansarde, deux ou trois
années aprés, comme nous étions montés
dans cette mansarde, je ne sais plus pour-
quoi, nous nous mettions, chacun dans un
coin, assis par terre, a relire un exem-
plaire ramassé dans le tas — et nous trou-
vions, ce jour-la, notre premier roman, si
faible, si incomplet, si enfantin, que nous
nous décidions a braler le tas.

Aujourd’hui que plus de trente ans se
sont passés depuis 'autodafé d’Ex 18..,
je n’estime pas beaucoup meilleur le vo-
lume, mais je le regarde, ainsi que
M= Sand m’a appris & le considérer,
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comme un intéressant embryon de nos
romans de plus tard, comme un premier
livre, contenant trés curieusement en
germe, les qualités et les défauts de notre
talent, lors de sa compléte formation, —
en un mot, comme une curiosité littéraire,
qui peut étre I'amusement et I'instruction
de quelques-uns.

C’est mal fait, ce n’est pas fait, si vous
le voulez, ce livre ! mais les fiéres révoltes,
les endiablés soulévements, les forts blas-
phémes a 1'endroit des religions de toutes
sortes, la crdne affiche d’indépendance
littéraire et artistique, le hautain révolu-
tionnarisme préché en ces pages! Puis
quelle recherche de I'érudition, quelle cu-
riosité de la science, — et dans quelle
littérature légére de débutant, trouverez-
vous ce ferraillement des hautes conversa-
tions, cette prestidigitation des paradoxes,
cette verve qui, plus tard, tout & fait mai-
tresse d’elle-méme, enlévera les morceaux
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de bravoure de CHArLEs DEmAILLY et de
MANETTE SaLoMoN ; — et encore ce remue-
ment des problémes qu’agitent les bou-
quins les plus sérieux, et tout le long du
volume, cet effort et cette aspiration des
auteurs vers les sommets de la pensée?
Oui, encore une fois, c’est bien entendu,
un avorton de roman, mais déja fabriqué
a la facon sérieuse des romans d'a présent.

Oh! ce qui fait le livre mauvais, je le
sais mieux que personne! C’est une re-
cherche agacante de I'esprit, ¢’est un dia-
logue, dont la langue parlée est faile avec
des phrases de livre, c’est un caquetage
amoureux d'une fausseté insupportable, in-
supportable. Quant & notre style, il est en-
core bien trop plaqué du plus beau roman-
tisme de 1830, de son clinquant, de son
similor. Ony compare le plus naturellement
du monde la blancheur de la peau des
femmes avec I'amalgatolithe, et les reflets
bleuatres de leur chevelure noire avec les
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atiers a la trempe de Coulauxa, etc., etc.

Il exisle un vice plus radical dans le
slyle de ce roman d’En 18.. Il est com-
posé de deux styles disparates : d'un style
alors amoureux de Janin, celui du frére
cadet; d'un style alors amoureux de Théo-
phile Gautier, celui du frére ainé; — et
ces deux styles ne se sont point fondus,
amalgamés en un style personnel, reje-
tant et I'excessif sautillement de Janin et
la trop grosse matérialité de Gautier 3 un
style dont Michelet voulait bien dire plus
tard, qu’il donnait & voir, d'une maniere
toute spéciale, les objets d'art du xvin° sie-
cle, un style peut-étre trop ambitieux de
choses impossibles, et auquel, dans une
gronderie amicale, Sainte-Beuve repro-
chait de vouloir rendre ’dme des paysages,
et de chercher & attraper /e mouvement
dans la couleur, un style enfin, tel quel, ct
qu'on peut juger diversement, mais un
style arrivé a étre bien un.
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Au fond, la grande faiblesse du livre,
veut-on la savoir? la voici : quand nous
I'avons écrit, nous n’avions pas encore la
vision directe de 'humanité, la vision sans
souvenirs et réminiscences aucunes d’une
humanité apprise dans les livres. Et cette
vision directe, c’est ce qui fait pour moi le
romancier original. '

Tous ces défauts, je suis le premier a
les reconnaitre, mais aussi que de manié-
res de voir, de systémes, d'idées en faveur,
a 'heure présente, auprés de I'attention
publique, commencent & prendre voix, &
balbutier dans ce méchant petit volume.
On y rencontre et du déterminisme et du
pessimisme, et voire méme du japonisme.

Non vraiment, on ne peut nier aux
auteurs un certain flair des godts futurs
de la pensée et de l’esprit francais, en in-
cubation dans I'air. Et, pressentiment
bizarre, I’héroine de ce livre se trouve étre
une espionne prussienne!
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Donc, aprés m’étre longtemps refusé
a la réédition de ce premier livre, sur
une toute récente lecture, je me suis
rendu aux aimables et pressantes in-
stances du vaillant éditeur belge, désireux
de le joindre dans sa bibliothéque aux
premiers livres des jeures de ce temps.

Je demande seulement comme une grace
a mon lecteur de demain, qu'au lieu et
place de « Kistemaeckers, Bruxelles, 1884, »
il veuille bien s'imaginer lire, sur la cou-
verture du volume, le titre de la premiére
édition :

PARIS

CHEZ DUMINERAY, EDITEUR,

RUE RICHELIEU, 52.

1831

EDMOND DE GONCOURT.

Chdteau de Jean d’Heurs, ao(t 84.



CHARLES DEMAILLY"

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION

« Je dis en effet ce que je dis, et nulle-
ment ce qu’on assure que j'ai voulu dire,
et je réponds encore moins de ce qu'on
me fait dire, et que jc ne dis point.

LA BRUYERE?
1. Ce roman portait pour titre dans la premiére

édition : LES HOMMES DE LETTRES.
2. E. Dentu, libraire-éditeur, 1860, un volume in-18.






RENEE MAUPERIN

RREFACE DE L'EDITION ILLUSTREE!

Rexte MAUPERIN, est-ce le vrai, est-ce
le bon titre de ce livre? La JEUNE Bour-
GEOISIE, le titre sous lequel mon frére et
moi annoncions le roman, avant qu’il fat
terminé, ne définissait-il pas mieux I'ana-
lyse psychologique que nous tentions, en
1864, de la jeunesse contemporaine? Mais
a I'heure qu’il est, il est vraiment bien tard
pour débaptiser le- volume. Et, il m’est

1. Edition illustrée de dix eaux-fortes, gravées par
James Tissot, un volume grand in-8°, publié chez
G. Charpentier, 1875.

[
.
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donné seulement aujourd’hui, de prévenir
le lecteur que I'affabulation d’un roman a
l'instar de tous les romans, n’est que se-
condaire dans cette ceuvre.

. Ses auteurs, en effet, ont, préférable-
ment & tout, cherché a peindre, avec le
moins d’imagination possible, la jeune fille
moderne, telle que I'éducation artistique et
garconniére des trente derniéres années
'ont faite. Les auteurs se sont préoccupés,
avant tout, de montrer /e jeune komme mo-
derne; tel que le font au sortir du collége,
depuis I'avéenement du roi Louis-Philippe,
la fortune des doctrinaires, le régne du

* parlementarisme.

EDMOND DE GONCOURT.

Ce 24 janvier 1875.



GERMINIE LACERTEUX

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION t

Il nous faut demander pardon au public
de lui donner ce livre, et I'avertir de ce
qu'il y trouvera. '

Le public aime les ronfans faux : ce ro-
man est un roman vrai.

Il aime les livres qui font semblant
d’aller dans le monde : ce livre vient de
a rue.

Il aime les petites ceuvres polissonnes,
les mémoires de filles, les confessions

1. Charpentier, libraire-éditeur, 1864. 1 vol. in-18.
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d’alcdves, les saletés érotiques, le scandale
qui se retrousse dans une image aux de-
vantures des libraires : ce qu’il va lire est
sévere et pur. Qu’il ne s’attende point a
la photographie décolletée du Plaisir

I'étude qui suit est la clinique de I’Amour.

Le public aime encore les lectures ano-
dines et consolantes, les aventures qui
finissent bien, les imaginations qui ne dé-
rangent ni sa digestion ni sa sérénité : ce
livre, avec sa triste et violente distraction,
est fait pour contrarier ses habitudes et
nuire & son hygiéne.

Pourquoi donc l'avons-nous écrit? Est-
ce simplement pour choquer le public et
scandaliser ses goats?

Non.

Vivant au xix* siécle, dans un temps
de suffrage universel, de démocratie, de
libéralisme, nous nous sommes demandé
si ce qu’'on appelle « les basses classes »
n’avait pas droit au Roman ; si ce monde



GERMINIE LACERTEUX. 21

sous un monde, le peuple, devait rester
sous le coup de l'interdit littéraire et des
dédains d’auteurs, qui ont fait jusqu'’ici le
silence sur I'ame et le cceur qu’il peut
avoir. Nous nous sommes demandé s’il y
avait encore pour I’écrivain et pour le lec-
teur, en ces années d’égalité ou nous som-
mes, des classes indignes, des malheurs
trop bas, des drames trop mal embou-
chés, des catastrophes d’une terreur trop
peu noble. Il nous est venu la curiosité de
savoir si cette forme conventionnelle
d’une littérature oubliée et d'une société
disparue, la Tragédie, était définitivement
morte; si dans un pays sans casle et sans
aristocratie légale, les miséres des petits
et des pauvres parleraient a lintérét, a
I'émotion, a la pitié, aussi haut que les
miséres des grands et des riches;si, en
un mot, les larmes qu’on pleure en bas,
pourraient faire pleurer comme celles
qu’on pleure en haut.
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Ces pensées nous avaient fait oser ’hum-
ble roman de S&ur PHiLoMENE, en 1861 ;
elles nous font publier aujourd’hui GEr-
MINIE LACERTEUX.

Maintenant, que ce livre soit calomnié :
peu lui importe. Aujourd’hui que le Ro-
man s’élargit et grandit, qu'il commence
"4 étre la forme sérieuse, passionnée, vi-
vanle, de I'étude littéraire et de I'enquéte
sociale, qu'il devient, par I’analyse et par
la recherche psychologique, I'Histoire mo-
rale contemporaine; aujourd’hui que le
Roman s’est imposé les études et les de-
voirs de la science, il peut en revendiquer
les libertés et les franchises. Et qu'il cher-
che I'Art et la Vérité; qu’il montre des
miséres bonnes & ne pas laisser oublier
aux heureux de Paris; qu’il fasse voir aux
gens du monde ce que les dames de cha-
rité ont le courage de voir, ce que les
Reines autrefois faisaient toucher de I'ceil
4 leurs enfants dans les hospices : la
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souffrance humaine, présente et toute
vive, qui apprend la charité; que le Ro-
man ait cette religion que le siécle passé
appelait de ce vaste et large nom : Hu-
manité; — il lui suffit de cette conscience :
son droit est 1a.

Paris, octobre 1864%.

PREFACE DE L'EDITION ILLUSTREE!

22 juillet 1862. — La maladie fait, peu
a peu, dans notre pauvre Rose, son-travail
destructeur. C’est comme une-.mort lente
et successive des manifegtations presque
immatérielles qui émanaient de son corps.
Sa physionomie est toute changée. Elle

1. Maison Quantin, 1886, un volume des Chefs-
d’euvre du roman contemporain, illustré de dix com-
posilions par Jeanniot, gravées par Muller, pelit in-4°.
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n’a plus les mémes regards, elle n’a plus
les mémes gestes; et elle m’apparait
comme se dépouillant, chaque jour, de ce
quelque chose d’humainement indéfinis-
sable qui fait la personnalité d’un vivant.
La maladie, avant de tuer quelqu’un, ap-
porte & son corps de I'inconnu, de I'étran-
ger, du non [lui, en fait une espéce de
nouvel étre, dans lequel il faut chercher
I'ancien... celui dont la silhouette animée
et affectueuse n’est déja plus.

31 juillet. — Le docteur Simon va me
dire, tout & I'heure, si notre vieille Rose
vivra ou mourra. J'altends son coup de
sonnette, qui est pour moi celui d’un jury
des assises rentrant en séance... « Clest
fini, plus d’espoir, une question de temps.
Le mal a marché bien vite. Un poumon
est perdu et I'autre tout comme... » Et il
faut revenir & la malade, lui verser de la
sérénité avec notre sourire, lui faire espé-
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rer sa convalescence dans tout I'air de nos
personnes... Puis une hate nous prend de
fuir I'appartement, et cette pauvre femme.
Nous sortons, nous allons au hasard dans
Paris... ; enfin, fatigués, nous nous atta-
blons a une table de café. La, nous prenons
machinalement un numéro de I'lLLusTra-
TION, el sous nos yeux tombe le mot du
dernier rébus : Contre la mort, il W’y a
pas d’appel!

Lundi 11 aout. — La péritonite s’est
mélée & la maladie de poilrine. Elle souffre
du ventre affreusement, ne peut se remuer,
ne peut se tenir couchée sur le dos ou le
coté gauche. La mort, ce n’est donc pas
assez! il faut encore la souffrance, la tor-
ture, comme le supréme et implacable
finaledesorganes humains... Et elle souffre
cela, la pauvre malheureuse! dans une de
ces chambres de domestiques, ou le soleil,

donnant sur une tabatiére, fait I'air bra-
3
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lant comme en une serre chaude, et ou il
y a si peu de place, que le médecin est
obligé de poser son chapeau sur le lit...
Nous avons lutté jusqu'au bout pour la
garder, a la fin il a fallu se décider & la
laisser partir. Elle n’a pas voulu aller & la
maison Dubois, otlt nous nous proposions
de la mettre : elle y a été voir, il y a de
cela vingt-cinq ans, quand elle est entrée
chez nous; elle y a été voir la nourrice
d’Edmond qui y est morte, et cette maison
de santé lui représente la maison ou I'on
meurt. J'attends Simon, qui doit lui ap-
porter son billet d’entrée pour Lariboi-
siere. Elle a passé presque une bonne
nuit. Elle est toute préte, gaie méme.
Nous lui avons de notre mieux tout voilé.
Elle aspire & s’en aller. Elle est pressée.
Il lui semble qu’elle va guérir la. A deux
heures, Simon arrive : « Voici, c'est fait... »
Elle ne veut pas de brancard pour partir :
« Je croirais étre morte! » a-t-elle dit. On
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I’habille. Aussitét hors du lit, tout ce
qu’il y avait de vie sur son visage, dispa-
rait. C’est comme de la terre qui lui mon-
terait sous le teint. Elle descend dans 1'ap-
partement. Assise dans la salle & manger,
d’une main tremblotante et dont les doigts
se cognent, elle met ses bas, sur des
jambes comme des manches & balai, sur
des jambes de phtisique. Puis, un long
moment, elle regarde les choses avec ces
yeux de mourant qui paraissent vouloir em-
porter le souvenir des lieux qu’ils quittent,
et la porte de I'appartement, en se fermant
sur elle, fait un bruit d’adieu. Elle arrive au
bas de I'escalier, ou elle se repose un ins-
tant sur une chaise. Le portier lui promet,
en goguenardant, la santé dans six semai-
nes. Elle incline la téte en disant un oui,
un oui étouffé... Le fiacre roule. Elle se
tient dela main a la portiére. Je la soutiens
contre 'oreiller qu’elle a derriére le dos.
De ses yeux ouverts et vides, elle regarde
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vaguement défiler les maisons, elle ne
parle plus... Arrivée & la porte de I'hopi-
tal, elle veut descendre sans qu'on la
porte : « Pouvez-vous aller jusque-1a? » dit
le concierge. Elle fait un signe affirmatif
et marche. Je ne sais vraiment ou elle a
ramassé les derniéres forces avec lesquelles
elle va devant elle. Enfin nous voila dans
la grande salle, haute, froide, rigide et
nette, ou un brancard tout prét attend au
milieu. Je I'assieds dans un fauteuil de
paille prés d'un guichet vitré. Un jeune
homme ouvre le guichet, me demande le
nom, I'dge... couvre d’écritures, pendant
un quart d’heure, une dizaine de feuilles de
papier, qui ont en téte une image religieuse.
Enfin c’est fini, je 'embrasse... Un gar¢on
la prend sous un bras,la femme de ménage
sous I'autre. Alors je n’ai plus rien vu.

Jeudi 1% aout. — Nous allons & Lari-
boisiére. Nous trouvons Rose, tranquille,
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espérante, parlant de sa sortie prochaine,
— dans trois semaines au plus, — et si
dégagée de la pensée de la mort, qu’'elle
nous raconte une furieuse scéne d’amour
qui aeulieu hier entre une femme couchée
a coté d’elle et un frére des écoles chré-
tiennes, qui est encorela aujourd’hui. Cette
pauvre Rose est la mort, mais la mort
tout occupée de la vie.

Voisine de son lit se trouve une jeune
femme qu’est venu voir son mari, un ou-
vrier, et auquel elle dit : « Va, aussitotque
je pourrai marcher, je me proménerai tant
dans le jardin, qu'ils seront bien forcés de
me renvoyer ! » Et la mére ajoute : « L'en-
fant demande-t-il quelquefois aprés moi?

— Quelquefois, comme ¢a », répond
I'ouvrier.

- Samedi 16 aoitt. — Ce matin, a dix
heures, on sonne. J'entends un colloque

a la porte entre la femme de ménage et le
3.



30 PREFACES ET MANIFESTES LITTERAIRES.

portier. La porte s’ouvre. Le portier entre
tenant une lettre. Je prends la lettre; elle
porte le timbre de Lariboisiére. Rose est
morte ce matin  sept heures.

Pauvre fille! C'est donc fini! Je savais
bien qu’elle était condamnée; mais l'avoir
vue jeudi, si vivante encore, presque heu-
reuse, gaie... Et nous voild tous les deux
marchant dans le salon avec cette pensée
que fait la mort des personnes : Nous ne
la reverrons plus! — une pensée machi-
nale et qui se répéte sans cesse au dedans
de vous. Quel vide! quel trou dans notre
intérieur! Une habitude, une affection de
vingt-cinq ans, une fille qui savait notre
vie, ouvrait nos lettres en notre absence,
4 qui nous racontions nos affaires. Tout
petit, j'avais joué au cerceau avec elle, et
elle m’achetait, sur son argent, des chaus-
sons aux pommes dans nos promenades.
Elle attendait Edmond jusqu’au matin pour
lui ouvrir la porte de I'appartement, quand
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il allait, en cachette de ma mére, au bal
de 'Opéra... Elle était la femme, la garde-
malade admirable, dont ma mére en mou-.
rant avait misles mains dans les notres...
Elle avait les clefs de tout, elle menait,
elle faisait tout autour de nous. Depuis
vingt-cinq ans, elle nous bordait tous les
soirs dans nos lits, et tous les soirs c¢’étaient
les mémes plaisanteries sur sa laideur et
la disgrace de son physique... Chagrins,
joies, elle les partageait avec nous. Elle
élait un de ces dévouements dont on es-
pére la sollicitude pour vous fermer les
yeux. Nos corps, dans nos maladies, dans
nos malaises, étaient habitués a ses soins.
Elle possédait toutes nos manies. Elle avait
connu toutes nos maitresses. C’étail un
morceau de notre vie, un meuble de notre
appartement, une épave de notre jeunesse,
Je ne sais quoi de tendre et de grognon et
de veilleur a la fagon d’un chien de garde
que nous avions 'habitude d’avoir a coté
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de nous, autour de nous, et qui sem-
blait ne devoir finir qu’avec nous. Et ja-
mais nous ne la reverrons! Ce qui remue
dans l'appartement, ce n’est plus elle;
ce qui nous dira bonjour le matin, en
entrant dans notre chambre, ce ne sera
plus elle! Grand déchirement, grand
changement dans notre vie, et qui nous
semble, je ne sais pourquoi, une de ces
coupures solennelles de I'existence ou,
comme dit Byron, les destins changent de
chevaux.

Dimanche 17 aoitt. — Ce matin, nous
devons faire toutes les tristes démarches.
1l faut retourner a I'hépital, rentrer dans
cetle salle d’admission, o, sur le fauteuil
contre le guichet, il me semble revoir le
spectre de la maigre créature que j'vy ai
assise, il n’y a pas huit jours. « Voulez-
vous reconnaitre le corps? » me jette d’'une
voix dure le garcon. Nous allons au fin
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fond de I'hopital, & une grande porte jaﬁ—
nétre sur laquelle il y a écrit en grosses
lettres noires : Amphithédtre. Le gar¢on
frappe. La porte s’entr’ouvre au bout de
quelque temps, et il en sort une téte de
garcon boucher, le brile-gueule a la bou-
che : une téte ou le belluaire se méle au
fossoyeur. J’ai cru voir au Cirque I'esclave
qui recevait les corps des gladiateurs, —
et lui aussi recoit les tués de ce grand
cirque : la société. On nous a fait, un long
. moment attendre, avant d’ouvrir une autre
porte, et pendant ces minutes d’attente,
tout notre courage s’en est allé, comme
s’en va, goutle a goutte, le sang d’un blessé
s’efforgant de rester debout. L’inconnu de
ce que nous allions voir, la terreur d’un
spectacle vous déchirant le ceeur, la re-
cherche de ce visage au milieu d’autres
corps, I'étude et la reconnaissance de ce
pauvre corps, sans doute défiguré, tout
cela nous a fait laches comme des enfants.
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Nous étions & bout de force, & bout de
volonté, a bout de tension nerveuse, et
quand la porte s’est ouverte, nous avons
dit : « Nous enverrons quelqu'un », et
nous nous sommes sauvés... De 1A nous
sommes allés & la mairie, roulés dans un
fiacre qui nous cahotait et nous secouait
la téte, comme une chose vide. Et je ne sais
quelle horreur nous est venue de cette
mort d’hopital qui semble n’étre qu’une
formalité administrative. On dirait que dans
ce phalanstére d’agonie, tout est si bien
administré, réglé, ordonnancé, que la Mort
y ouvre comme un bureau.

Pendant que nous étions & faire inscrire
le décés,— que de papier, mon Dieu, grif-
fonné et paraphé pour une mort de pauvre!
— de la piéce & c6té un homme s’est
¢lancé, joyeux, exultant, pour voir sur I’al-
manach, accroché au mur, le nom du saint
du jour et le donner & son enfant. En pas-
sant, la basque de la redingote del’heureux
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pére frole et balaye la feuille de papier, ou
'on inscrit la morte.

Revenus chez nous, il a fallu regarder
dans ses papiers, faire ramasser ses hardes,
déméler I'’entassement des choses, des fio-
les, des linges que fait la maladie...remuer
de la mort enfin. C’a été affreux de rentrer
dans cette mansarde ou il y avait encore,
dans le creux du lit entr’ouvert, les miettes
de pain de son repas. J'ai jeté la couver-
ture sur le traversin, comme un drap sur
I'ombre d'un mort.

Lundi 18 avit. — ... La chapelle est a
coté de I'amphithéatre. A 'hopital, Dieu
et le cadavre voisinent. A la messe dite
pour la pauvre femme, a coté de sa biére,
on en range deux ou trois autres qui bé-
néficient du service. Il y a je ne sais quelle
répugnante promiscuité de salut dans cette
adjonction : c'est la fosse commune de la
priere... Derricre moi, & la chapelle,
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pleure la niéce de Rose, la petite qu’elle
a eue un moment chez nous, et qui est
maintenant une jeune fille de dix-neuf
ans, élevée chez les sceurs de Saint-Lau-
rent : pauvre petite fillette étiolée, palotte,
rachitique, nouée de miseére, la téte trop
grosse pour le corps, le torse déjeté, I'air
d’une Mayeux, triste reste de toute cette
famille poitrinaire attendue par la Mort et
dés maintenant touchée par elle, —avec,en
ses doux yeux, déja une lueur d’outre-vie.

Puis, de la chapelle, au fond du cimetiére
Montmartre, élargi comme une nécropole
et prenant un quartier de la ville, une mar-
che 4 pas lents et qui n’en finit pas dans
la boue... Enfin les psalmodies des pré-
tres, et le cercueil, que les bras des fos-
soyeurs laissent glisser avec effort, au bout
de cordes, comme une piéce de vin qu'on
descend a la cave.

Mercredi 20 aoitt. — 11 me faut encore
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retourner a I’hopital. Car entre la visile, que
j’aifaitea Rosele jeudi, et sa brusque mort,
un jour aprés, il y a pour moi un inconnu
que je repousse de ma pensée, mais qui
revient toujours en moi : 'inconnu de cette
agonie dont je ne sais rien, de cette fin si
soudaine. Je veux savoir et je crains d’ap-
prendre. Il ne me parait pas qu’elle soit
morte; j’ai seulement d’elle le sentiment
d’une personne disparue. Mon imagination
va a ses derniéres heures, les cherche a
tatons, les reconstruit dans la nuit, et elles
me tourmentent de leur horreur voilée, ces
heures!... j’ai besoin d’étre fixé. Enfin, ce
matin,je prends mon courage a deux mains.
Et je revois I'hopital, et je revois le con-
cierge rougeaud, obése, puant la vie comme
on pue le vin, et je revois ces corridors ol
de la lumiére du matin tombe sur la pileur
de convalescentes souriantes...

Dansun coin reculé, je sonne & une porte

aux petits rideaux blancs. On ouvre et je
i
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me trouve dans un parloir, ou, entre deux
fenétres, une Vierge est posée sur une sorte
d’autel. Aux murs de la piéce exposée au
nord, de la piéce froide et nue, il y a, je ne
m’explique pas pourquoi, deux vues du
Vésuve encadrées, de malheureuses goua-
ches, qui semblent, 13 toutes frissonnantes
et toutes dépaysées. Par une porte ouverte
derriére moi, d'une petite piéce ou le soleil
donne en plein, il m’arrive des caquetages
de sceurs et d’enfants, de jeunes joies, de
bons pelits éclats de rire, toutes sortes de
notes et de vocalisations fraiches : un bruit
de voliére ensoleillée... Des sceurs en blanc,
a coiffe noire, passent et repassent; une
s’arréte devant ma chaise. Elle est petite,
mal venue, avec une figure laide et tendre,
une pauvre figure a la grice de Dieu. C’est
la mére de la salle Saint-Joseph. Elle me
raconle comment Rose est morte, ne souf-
frant pour ainsi dire plus, se trouvant
mieux, presque bien, toute remplie de
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soulagement et d’espérance. Le matin,son
lit refait, sans se voir du tout mourir, sou-
dainement elle s’en est allée dans un vo-
missement de sang qui a duré quelques
secondes. Je suis sorti de 14, rasséréné, dé-
liveé de I'horrible pensée qu’elle avait eu
I’avant-gout de la mort, la terreur de son
approche.

Jeudi 21 aott. — . . . . . . .

... Au milieu du diner rendu tout triste
par la causerie qui va et revient sur la
morte, Maria, qui est venue diner ce soir,
apres deux ou trois coups nerveux du bout
de ses doigts sur le crépage de ses blonds
cheveux bouffants, s'écrie : « Mes amis,
tant que la pauvre fille a vécu, j’ai gardé
le secret professionnel de mon métier...
Mais maintenant qu’elle est en terre, il
faut que vous sachiez la vérité. »
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Et nous apprenons sur la malheureuse
des choses qui nous coupent 'appétit, en
nous mettant dans la bouche 'amertume
acide d'un fruit coupé avec un couteau
d’acier. Et toute une existence inconnue,
odieuse, répugnante, lamentable, nous est
révélée. Les billels qu’elle a signés, les
deltes qu’elle a laissées chez tous les four-
nisseurs, ont le dessous le plus imprévu,
le plus surprenant, le plus incroyable. Elle
entretenait des hommes, le fils de la cré-
miére, auquel elle a meublé une chambre,
un autre auquel elle portait notre vin, des
poulets, de la victuaille... Une vie secréle
d’orgies nocturnes, de découchages, de
fureurs ulérines qui faisaient dire & ses
amants : « Nous y resterons, elle ou moi’! »
Une passion, des passionsa la fois de toute
la téte, de tout le cceur, de tous les sens,
el ot se mélaient toutes les maladies de la
misérable fille,la phtisie qui apporte de la
fureur & la jouissance, I'hystérie, un com-
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mencement de folie. Elle a eu avec le fils
de la crémiére deux enfants, dont I'un a
vécu six mois. Il y a quelques années,
quand elle nousadit qu’elle allait dans son
pays, c’était pour accoucher. Et & I'égard
de ces hommes, c’était une ardeur si ex-
travagante, si maladive, si démente,qu’elle
— I'honnéteté en personne autrefois —
nous volait, nous prenait des piéces de
vingt francs sur des rouleaux de cent
francs, pour que les amoureux qu’elle
payait, ne la quittassent pas.Or, aprés ces
malhonnétes actions involontaires, ces pe-
tits crimes arrachés a sa droite nature, elle
s’enfongait en de tels reproches, en de tels
remords, en de telles tristesses, en de tels
noirs de 'dme, que dans cet enfer, ou elle
roulait de fautes en fautes, désespérée et
inassouvie, elle s’était mise & boire pour
échappera elle-méme, se sauverdu présent,
se noyer et sombrer quelques heures dans

ces sommeils, dans ces torpeurs léthargi-
' .
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ques qui lavautraient toute une journée en
travers d’un lit, sur lequel elle échouait en
le faisant. La malheureuse! que de prédis-
positions et de motifsetde raisons, elletrou-
vait en elle pour se dévorer et saigner en
dedans : d’abord le repoussement par mo-
ments d’idées religieuses avec les terreurs
d’un enfer de feu et de soufre; puis la ja-
lousie, cette jalousie toute particuliére qui,
4 propos de toutet de tous, empoisonnait
sa vie; puis, puis... puis le dégodat que les
hommes, au bout de quelque temps, lui
témoignaient brutalement pour sa laideur,
etqui la poussait de plus enplus & la bois-
son, 'amenait un jour & faire une fausse
couche, en tombant ivre-morte sur le par-
quet. Cet affreux déchirement du voile que
nous avions devant les yeux, c’est comme
l'autopsie d’'une poche pleine d’horribles
choses dans une morte tout & coup ou-
verte... Par ce qui nous est dit, j'entre-
vois soudainement tout ce qu’elle a df souf-
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frir depuis dix ans : et les craintes prés de
nous d’une lettre anonyme, d’'une dénon-
ciation de fournisseur, etla trépidation con-
tinuelle & propos del’argent qu’onlui récla-
mait et qu’elle ne pouvait rendre, et la honte
éprouvée par l'orgueilleuse créature per-
vertie, en cet abominable quartier Saint-
Georges, ala suitedesesfréquentationsavec
de basses gens qu’elle méprisait, et la vue
douloureuse de la sénilité prématurée que -
lui apportait I'ivrognerie, et les exigences
et les duretés inhumaines des maquereaux
du ruisseau, et les tentations de suicide qui
me la faisaient un jour retirer d’une fené-
tre, ou elle était complétement penchée en
dehors...etenfin toutes ceslarmes que nous
croyions sans causes; — cela mélé & une
tendresse d’entrailles trés profonde pour
nous, & un dévouement, comfme pris de fié-
vre, dans les maladies del’un oude l'autre. .
Et chez cette femme, une énergie de
caractire, une force de volonté, un art du
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mystére auxquels rien ne peut étre com-
_paré. Oui, oui, une fermeture de tous ces
affreux secrets, cachés et renfoncés en elle,
sans une échappade & nos yeux, a nos
oreilles, & nos sens d’observateur, méme
dans ses attaques de nerfs, o rien ne sor-
tait d’elle que des gémissements : un mys-
téere continué jusqu'a la mort et qu'elle
devait croire enterré avec elle.

Et de quoi est-elle morte? d’avoir été,
il y a de cela huit mois, en hiver, par la
pluie, guetter toute une nuit, d Montmartre,
le fils de la crémiére qui I'avait chassée,
pour savoir par quelle femme il I'avait rem-
placée : toute une nuit passée contre la
fenétre d’un rez-de-chaussée, et dont elle
avait rapporté ses effets trempés jusqu’aux
os avec une pleurésie mortelle !

Pauvre créature, nous lui pardonnons, et
méme une grande commisération nous
vient pour elle, en nous rendant compte
de tout ce qu’elle a souffert... Mais, pour
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la vie, il est entré en nous la défiance du
sexe entier de la femme, et de la femme de
bas en haut comme de la femme de haut
en bas. Une épouvante nous a pris du
double fond de son ame, de la faculté
puissante, de la science, du génie con-
sommé, que tout son étre adu mensonge...

Ces notes, je les extrais de notre jour-
nal : JournaL DES GoNCOURT (Mémoires de
la vie littéraire); elles sont 'embryon do-
cumentaire sur lequel, deux ans apres,
mon frére et moi composions GErRMINIE La-
CERTEUX, éludiée et montrée par nous en
service chez notre vieille cousine, M™ de
Courmont, dont nous écrivions une bio-
graphie véridique & la fagcon d’une bio-
graphie d’histoire moderne.

EDMOND DE GONCOURT.

Auleuil, avril 1886.






LA FILLE ELISA

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION!

Mon frére et moi, il y a treize ans, nous
écrivions en téte de GERMINIE LACERTEUX :

Aujourd’hui que le roman s’élargit et gran-
dit, qu’il commence a étre la grande forme
sérieuse, passionnée, vivante del’étude littéraire
et de I'enquéte sociale, qu'il devient par 'analyse
et la recherche psychologique I'Histoire morale
contemporaine ; aujourd’hui que le roman s’est
imposé les études et les devoirs de la science, il

peut en revendiquer leslibertés et les franchises.

En 1877, ces libertés et ces franchises,

1. G. Charpentier, 1877. 1 vol. in-18.
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je viens seul, et une derniére fois peut-
étre, les réclamer hautement et bravement
pour ce nouveau livre, écrit dans le méme
sentiment de curiosité intellectuelle et de
commisération pour les miséres humaines.

Ce livre, j’ai la conscience de I'avoir fait
austére et chaste, sans que jamais la page
échappée & la nature délicate et bralante de
mon sujet, apporte autre chose a l'esprit
de mon lecteur qu'une méditation triste.
Mais il m’a été impossible parfois de ne pas
parler comme un médecin, comme un sa-
vant, comme un historien. 1l serait vrai-
ment injurieux pour nous, la jeune et sé-
rieuse école du roman moderne, de nous
défendre de penser, d’analyser, de décrire
tout ce qu'il est permis aux autres de
mettre dans un volume qui porte sur sa
couverture : Etude ou tout autre intitulé
grave. On ne peut, & I'heure qu'il est, vrai-
ment plus condamner le genre a étre I'amu-
sement des jeunes demoiselles en chemin
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~ de fer..Nous avons acquis depuis le com-
mencement du siécle, il me semble, le droit
d’écrire pour les hommes faits, sinon s’im-
poserait a nous la douloureuse nécessité de
recourir aux presses étrangeres, et d’avoir
comme sous Louis XIV et sous Louis XV,
en plein régime républicain de la France,
nos éditeurs de Hollande.

Les romans, & I'heure pr'ésente, sont
remplis des faits et gestes de la prostitution
clandestine, graciés et pardonnés dans une
prose galante et parfois polissonne. Il n’est
question dans les volumes florissant aux
étalages que des amours vénales de dames
aux Camélias, de lorettes, de filles d’amour
en contravention et en rupture de ban avec
la police des meeurs, et il y aurait un dan-
ger & dessiner une sévére monographie de
la prostituée non clandestine, et I'immora-
lité de I'auteur, remarquez-le, grandirait
enraison de’abaissement du tarif du vice?
Non, je ne puis le croire!
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Mais la prostitution et la prostituée, ce
n’est qu'un épisode, — la prison et la pri-
sonniére : voila I'intérét de mon livre.

[ci, je ne me cache pas d’avoir,au moyen
du plaidoyer permis du roman, tenté de
toucher, de remuer, de donner & réflé-
chir. Oui! cette pénalité du silence continu,
ce perfectionnement pénitentiaire, auquel
I'Europe n'a pas osé cependant emprunter
ses coups de fouet sur les épaules nues dela
femme, cette torture séche, ce chatiment
hypocrite allant au dela de la peine édictée
par les magistrats et tuant pour toujours la
raison dela femme condamnée a un nombre
limité d’années de prison, ce régime amé-
ricain et non francais, ce systéme Auburn,
j'ai travaillé & le combattre avec un peu
de I'encre indignée qui, au xvii° siécle, a
fait rayer la torture de nolre ancien droit
criminel. Et mon ambition, je l'avoue,
serait que mon livre donndt la curiosité
de lire les travaux sur la folie péniten-
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tiaire', amendt & rechercher le.chiffre des
imbéciles qui existent aujourd’hui dans les
prisons de Clermont, de Montpellier, de
Cadillac, de Doullens, de Rennes, d’Aube-
rive; fit, en dernier ressort, examiner et
juger la belle illusion de l'amendement
moral par le silence; que mon livre enfin
edt I'art de parler au cceur et & 'émotion
de nos législateurs.

1. Rapports des docteurs Lélut et Baillarger dans
la Revue pénitentiaire, t. 11, 1845. — Exemples de folie
pénitentiaire aux Etats-Unis, cités par le Dictionnaire
de la politique, de Maurice Block.

Décembre 1876.
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LES FRERES ZEMGANNO

PREFACE!

On peut publier des AssommoIir et des
GerMINIE LacerTEUX, et agiter et remuer
et passionner une partie du public. Oui!
mais, pour moi, les succés de ces livres ne
sont que de brillants combats d’avant-
garde, et la grande bataille qui décidera
de la victoire du réalisme, du naturalisme,
de l'étude d’aprés nature en littérature, ne
se livrera pas sur le terrain que les auteurs
de ces deux romans ont choisi. Le jour ou

1. Charpentier, 1879, 1 vol. in-18.
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I'analyse cruelle que mon ami, M. Zola,
et peut-étre moi-méme, avons apportée
dans le peinture du bas de la sociélé, sera
reprise par un écrivain de talent, et em-
ployée a la reproduction des hommes et
des femmes du monde, dans des milieux
d’éducation et de distinction, — ce jour
la seulement, le classicisme et sa queue
seront tués. '
Ce roman réaliste de 1'élégance, ¢a avait
été notre ambition & mon frére et & moi
de I'écrire. Le Réalisme, pour user du mot
béte, du mot drapeau, n’a pas en effet
I'unique mission de décrire ce qui est bas,
ce qui est répugnant, ce qui pue; il est
venu au monde aussi, lui, pour définir,
dans de 'écriture artiste, ce qui est élevé,
ce qui est joli, ce qui sent bon, et encore
pour donner les aspects et les profils des
étres raffinés et des choses riches : mais
cela, en une étude appliquée, rigoureuse et
non conventionnelle et non imaginative de
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la beauté, une étude pareille & celle que
la nouvelle école vient de faire, en ces der-
niéres années, de la laideur.

Mais pourquoi, me dira-t-on, ne I'avez-
vous pas fait, ce roman ? ne I'avez-vous pas
au moins tenté. Ah! voild... Nous avons
commencé, nous, par la canaille, parce
que la femme et 1'homme du peuple, plus
rapprochés de la nature et de la sauva-
gerie, sont des créatures simples et peu
compliquées, tandis que le Parisien et la
Parisienne dela société, ces civilisés exces-
sifs, dont I'originalité tranchée est faite
toute de nuances, toute de demi-teintes,
toute de ces riens insaisissables, pareils
aux riens coquets et neutres avec lesquels
se faconne le caractére d’une toilette dis-
tinguée de femme, demandent des années
- pour qu’on les perce, pour qu’on les sache,
pour qu’on les aftrape, — et le romancier
du plus grand génie, croyez-le bien, ne les
devinera jamais, ces gens de salon, avecles
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racontars d’amis qui vont pourlui a la dé-
couverte dans le monde.

Puis autour de ce Parisien, de cette Pa-
risienne, tout est long, difficile, diploma-
tiquement laborieux & saisir. L'intérieur
d’un ouvrier, d’une ouvriére, un observa-
teur I'emporte en une visite; un -salon
parisien, il faut user la soie de ses fau-
teuils pour en surprendre I'dme, et con-
fesser a fond son palissandre ou son bois
doré.

Donc ces hommes, ces femmes et méme
les milieux dans lesquels ils vivent, ne peu-
vent se rendre qu'au moyen d’immenses
emmagasinements d’observations, d'in-
nombrables notes prises & coups de lor-
gnon, de I'amassement d’une collection de
documents humains, semblable & ces mon-
tagnes de calepins de poche qui représen-
tent, & la mort d’un peintre, tous les cro-
quis de sa vie. Car seuls, disons-le bien
haut, les documents humains font les bons
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livres : les livres ou il y a de la vraie hu-
manité sur ses jambes.

Ce projet de roman qui devait se passer
dans le grand monde, dans le monde le
plus quintessencié, et dont nous rassem-
blions lentement et minutieusement les
éléments délicats et fugaces, je 'abandon-
nais aprés la mort de mon frére, convaincu
de 'impossibilité de le réussir tout seul...
puis je le reprenais... et ce sera le pre-
mier roman que je veux publier. Mais le
ferai-je maintenant & mon dge ? c’est peu
probable... et cette préface a pour but de
dire aux jeunes que le succés du réalisme
est 1a, seulement la, et non plus dans le
canaille littéraire, épuisé & I'’heure qu'’il
est, par leurs devanciers. _

Quant aux FriRes ZEMGANNO, le roman
que je publie aujourd’hui : c’est une tenta-
tive dans une réalité poétique'. Les lec-

{. Aproposde la réalité que j’ai mise autour de ma
fabulation, je tiens a remercier hautement M. Vic-



53 PREFACES ET MANIFESTES LITTERAIRES.

teurs se plaignent des dures émotions que
les écrivains contemporains leur apportent
avec leur réalité brutale ; ils ne se doutent
guére que ceux qui fabriquent cette réa-
lité en souffrent bien autrement qu’eux,
et que quelquefois ils restent malades, ner-
veusement, pendant plusieurs semaines,
du livre péniblement et douloureusement
enfanté. Eh bien ! cette année, je me suis
trouvé dans une de ces heures de la vie,
vieillissantes, maladives, liches devant le
travail poignant et angoisseux de mes
autres livres, en un état de I'dme ou la
vérité trop vraie m’était antipathique & moi
aussi! — et j'ai fait cette fois de 'imagi-

7 N

nation dans du réve mélé & du souvenir.

tor Franconi, M. Léon Sari, et les fréeres Hanlon-Lee -
qui ne sont pas seulement les souples gymnastes que
tout Paris applaudit, mais qui raisonnent encore de
leur art comme des savants et des artistes.

EDMOND DE GONCOURT.

23 mars 1879.



LA FAUSTIN

PREFACE DE LA PREMIERE EDITIONt

Aujourd’hui, lorsqu’un historien se pré-
pare & écrire un livre sur une femme du
passé, il fait appel & tous les détenteurs
de I'intime de la vie de cette femme, & tous
les possesseurs de petits morceaux de pa-
pier, ou se trouve raconté un peu de l'his-
toire de I'ame de la morte.

Pourquoi, & I'heure actuelle, un roman-
cier (qui n’est au fond qu’un historien des
gens qui n’ont pas d’histoire), pourquoi ne

{. G. Charpentier, éditeur, 1882. 1 volume in-18.
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se servirait-il pas de cette méthode, en ne
recourant plus a d’incomplets fragments
de lettres et de journaux, mais en s’adres-
sant & des souvenirs vivants, peut-étre
tout préts a venir a lui? Je m’explique : je
veux faire un roman qui sera simplement
une étude psychologique et physiologique
de jeune fille, grandie el élevée dans la
serre chaude d’une capitale, un roman
bati sur des documents humains'. Eh bien,
au moment de me meltre & ce travail, je
trouve que les livres écrits sur les femmes
par les hommes, manquent, manquent... de
la collaboration féminine, — et je serais dé-
sireux de I'avoir, cette collaboration, et non
pas d'une seule femme, mais d'un trés
grand nombre. Oui, j'aurais 'ambition de

1. Cette expression, trés blaguée dans le moment,
j’en réclame la paternité, la regardant, cette expres-
sion,comme la formule définissant le mieux et le plus
significativement le mode nouveau de travail de I’é-
cole qui a succédé au romantisme : I’école du docu- -
ment humain.



LA FAUSTIN. 61

composer mon roman, avec un rien de
'aide et de la confiance des femmes, qui
me font ’honneur de me lire. D’aventures,
il est bien entendu que je n’en ai nul be-
soin; mais les impressions de petite fille
et de toute petite fille, mais des détails
sur 1'éveil simultané de I'intelligence et de
la coquetterie, mais des confidences sur
I'étre nouveau créé chez 'adolescente par
la premiére communion, mais des aveux
sur les perversions de la musique, mais
des épanchements sur les sensations d’une
jeune fille, les premiéres fois qu’elle va
dans le monde, mais des analyses d’un sen-
timent dans de 'amour qui s’ignore, mais
le dévoilement d’émotions délicates et de
pudeurs raffinées, enfin, toule I'inconnue
[éminilité du tréfonds de la femme, que les
maris et méme les amants passent leur
vie & ignorer... voila ce que je demande.

Et je m’adresse & mes lectrices de tous

les pays, réclamant d’elles, en ces heures
6
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vides de désceuvrement, ol le passé re-
monte en elles, dans de la tristesse ou du
bonheur, de mettre sur du papier un peu
de leur pensée en train de se ressouvenir,
et cela fait, de le jeter anonymement &
I'adresse de mon éditeur.

EDMOND DE GONCOURT.

Auteuil, 15 octobre 1881.



CHERIE

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION !

Voici leroman quej’annongais dans!'in-
troduction de La Faustin, et auquel je
travaille depuis deux ans.

C’est une monographie de jeune fille,
observée dans le milieu des élégances de
la richesse, du pouvoir, de la supréme
bonne compagnie, une étude de jeune fille
du monde officiel sous le second Empire.

Pour le livre que je révais, il edt peut-
étre été préférable d’avair pour modéle

1. G. Charpentier et Cie, éditeurs, 188%. 1 vol. in-18.
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unejeune fille du faubourg Saint-Germain,
dont 'affinement et les sélections de race,
les traditions de famille, les aristocra-
tiques relations, l'air ambiant méme du
faubourg qu’elle habite, auraient doté
mon roman d’un type & la distinction plus
profondément ancrée dans les veines, & la
distinction perfectionnée par plusieurs gé-
nérations. Mais cette jeune fille était a
peindre par Balzac, aux temps de la Res-
tauration ou du régne de Louis-Philippe,
— et plus en ces années, ot le monde
légitimiste n’appartient presque pas, on
peut le dire, & la vie vivante du siécle.

Ce roman de CHERIE a été écrit avec les
recherches qu'on met & la composition
d’un livre d’histoire, et je crois pouvoir
avancer qu'il est peu de livres sur la
femme, sur 'intime féminilité de son étre
depuis I'enfance jusqu’a ses vingt ans, peu
de livres fabriqués avec autant de cause-
ries, de confidences, de confessions fémi-
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nines : bonnes forlunes littéraires arrivant,
hélas! aux romanciers qui ont soixante
ans sonnés.

Je me suis appliqué a rendre le joli et
le distingué de mon sujet et j'ai travaillé &
créer de la réalité elégante; toutefois — et
la était peut-éire le gros succés, -- je n'ai
pu me résoudre a faire de ma jeune fille
lindividu non humain, la créature in-
sexuelle, abstraite, mensongérement idéale
des romans chic d’hier et d’aujourd’hui.

On trouvera bien certainement la fabu-
lation de Cugrie manquant d’'incidents, de
péripéties, d’intrigue. Pour mon compte,
je trouve qu’il y en a encore trop. S'il
m’était donné de redevenir plus jeune de
quelques années, je voudrais faire des
romans sans plus de complications que la
plupart des dramesintimes de I'existence,
des amours finissant sans plus de suicides
que les amours que nous avons tous tra-

versés ; et lamort, cette mort que j'emploie
6.
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volontiers pour le dénouement de mes
romans, de celui-ci comme des autres,
quoiqu’un peu plus comme il faut que le
mariage, je la rejetterais de mes livres,
ainsi qu’'un moyen théatral d’'un emploi
méprisable dans de la haute littérature.
Oui, je crois, — et ici, je parle pour moi
bien tout seul, — je crois que l'aventure,
la machination livresque a été épuisée par
Soulié, par Sue, par les grands imagina-
teurs du cornmencement du siécle, et ma
pensée est que la derniére évolution du
roman, pour arriver & devenir tout & fait
le grand livre des temps modernes, c’est
de se faire un livre de pure analyse : livre
pour lequel — je l'ai cherchée sans réus-
site — un jeune trouvera peut-étre, quel-
que jour, une nouvelle dénomination, une
dénomination autre que celle de roman.
Et a propos du roman sans péripéties,
sans intrigue, sans bas amusement, tran-
chons le mot, qu’on ne me jette pas a la
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téte le gott du public! Le public... trois
ou quatre hommes, pas plus, tous les trente
ans, lui retournent ses catéchismes du
beau, lui changent, du tout au tout, ses
golts de littérature et d’art, et font adorer
a la génération qui s’éléve ce que la géné-
ration précédente réputait exécrable. Au-
jourd’hui la reconnaissance générale de
Hugo et Delacroix n’est-clle pasla négation.
absolue de lareligion littéraire et picturale-
de la Restauration, et n’y a-t-il pas, en ce
moment, des symptdmes naissants de
reconnaissances d’écoles qui seront & leur
tour la négation de ce qui régne & peu
prés souverainement encore? Le public
n’estime et ne reconnait a la longue que
ceux qui 'ont scandalisé tout d’abord, les
apporteurs de neuf, les révolutionnaires
du livre et du tableau, — les messieurs
enfin, qui, dans la marche et le renou-
vellement incessants et universels des
choses du monde, osent contrarier 1'im-
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muabilité paresseuse de ses opinions
toutes faites. 4

Arrivons maintenant pour moi & la
grave question dumoment. Dans la presse,
en ces derniers temps, s'est produite une
cerlaine .opinion s’élevant contre 'effort
d’écrire, opinion qui a amené un ébranle-
ment dans quelques convictions mal affer-
mies de notre petit monde. Quoi! nousles
romanciers, les ouvriers du genre litté-
raire triomphant au xix° siécle, nous re-
noncerions & ce qui a été la marque de
fabrique de tous les vrais écrivains de tous
les temps et de tous les pays, nous per-
drions ’ambition d’avoir une langue ren-
dant nos idées, nos sensalions, nos figu-
rations des hommes et des choses, d'une
facon distincte de celui-ci ou de celui-la,
une langue personnelle, une langue portant
notre signature, et nous descendrions a
parler le langage omnibus des faits divers!

Non, le romancier, qui a le désir de se
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survivre, continuera a s’efforcer de mettre
dans sa prose de la poésie, continuera a
vouloir un rythme et une cadence pour ses
périodes, continuera & rechercher I'image
peinte, continuera & courir aprés I'épi-
théte rare, continuera, selon la rédaction
d’un délicat styliste de ce siécle, a com-
biner dans une expression le trop et 'asses,
continuera & ne pas se refuser un tour
pouvant faire de la peine aux ombres de
MM. Noél et Chapsal, mais lui paraissant
apporter de la vie & sa phrase, continuera
4 ne pas rejeler un vocable comblant un
trou parmi les rares mots' admis & monter
dans les carrosses de 1'’Académie, com-
mettra enfin, mon Dieu, oui! un néolo-
gisme, — et cela, dans la grande indigna-
tion de critiquesignorant absolument que :

1. La Jangue frangaise, d’apreés le dictionnaire de
I’Académie, est peut-élre, de toutes les langues des
peuples civilisés du monde, la langue possédant le
plus petit nombre de mots.
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suer d grosses goulles, prendre @ tdche,
tourner la cervelle, chercher chicane, avoir
Vair consterné, etc., etc., et presque toutes
les locutions qu'ils emploient journelle-
ment, élaient d’abominables néologismes
en I'année 1759.

Puis toujours, toujours, ce romancier
écrira en vue de ceux qui ont le godt le
plus précieux, le plus raffiné de la prose
francaise, et de la prose francaise de
I'’heure actuelle, et toujours il s’appliquera
4 mettre dans ce qu'il écrit cet indéfinis-
sable exquis el charmeur, que la plus in-
telligente traduclion ne peut jamais faire
passer dans une autre langue.

Quant & écrire, selon la recommanda-
tion de mon ami, M. Taine, en faveur du
Suédois ou du Canadien’, qui sait aux
-trois quarts le francais ou I'a oublié &
moitié, je ne ferai pas a cette théorie

1. Lettre de M. Taine, publiée dans PEvexeMENT du
7 oclobre 1883.
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I'honneur de la discuter. Joubert, 'auteur
des PEnsiEs, n’avait pas cette servile pré-
occupation du suffrage universel en ma-
tiere de style, quand il adjurait M= de
Beaumont de recommander a4 Chateau-
briand « de garder avec soin les singula-
rités qui lui étaient propres » et « de se
montrer constamment ce que Dieu l'avait
fait », corroborant ce brave conseil par
cette curieuse phrase-: « Les étrangers...
ne trouveront que frappant, ce que les
habitudes de notre langue nous porlent
machinalement & croire bizarre dans le
premier moment. » Et parmi le déchaine-
ment de la critique, c’est encore Joubert
qui engage l'écrivain, altaqué dans les
modernités de sa prose nouvelle, & per-
sister a chanter son propre ramage’.

1. CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTERAIRE, par
Sainte-Beuve, qui jeite en note, au bas de mes cita-
tions : « La nouveauté, une nouveaulé originale, c’est
13, le point important et le secret des grands succes. »
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Répélons-le, le jour ol n’existera plus
chez le letiré D'effort d’écrire, et l'effort
d’écrire personnellement, on peut étre sar
d’avance que le reportage aura succédé en
France a la littérature. Tachons donc d’é-
crire médiocrement, d’écrire mal, méme
plutdt que ne pas écrire du tout; mais
qu’il soit bien entendu qu’il n’existe pas
un patron de style unique, ainsi que
I'enseignent les professeurs de I'éternel
beau, mais que le style de La Bruyére,
le style de Bossuet, le style de Saint-
Simon, le slyle de Bernardin de Saint-
Pierre, le style de Diderot, tout divers et
dissemblables qu’ils soient, sont des styles
d’égale valeur, des styles d’écrivains par-
faits.

Et peut-étre I'espéce d’hésitation du
monde lettré & accorder & Balzac la place
due & I'immense grand homme, vient-elle
de cc qu'il n’est point un écrivain qui ait
un style personnel?
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Que mon lecteur me permette aujour-
d’hui d’étre un peu plus long que d'habi-
tude, cetle préface étant la préface de mon
dernier livre, une sorte de testament litté-
raire.

11 y a aujourd’hui plus de trente ans
que je lulte, que je peine, que je combats,
et pendant nombre d’années, nous étions,
mon frére et moi, tout seuls, sous les coups
de tout lc monde. Je suis fatigué, j'en ai
assez, je laisse la place aux autres.

Je crois aussi qu'il ne faut pas s’attar-
der dans la littérature d’'imagination, au
deld’ de cerlaines années, et qu'il est sage
de prématurément choisir son heure pour
en sorlir.

Enfin, j’ai besoin de relire nos confes-
sions, notre livre préféré entre tous, un
journal de notre double vic, commencé le
jour de l'entrée en littérature des deux
fréres et ayanl pour titre : JorRNAL DE LA
VIE LITTERAIRE (1831-188.), journal qui ne

\ 1
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doit paraitre que vingt ans aprés ma mort.
Et devant le menacant avenir promis
par le pétrole et la dynamite aux choses
secrétes léguées & la postérité, je donne
aujourd’hui la préface de ce journal®. S'il
vient & périr, ce sera toujours ¢a au moins
de sauvé.
Maintenant toi, petite CHERIE, toi, pauvre
dernier volume du dernier des Goncourt,
va ou sont allés tous tes ainés, depuis LEs
HoMMES DE LETTRES jusqu'd LA FausTiN, va
t'exposer aux mépris, aux dédains, aux
ironies, aux injures, aux insultes, dont le
labeur obstiné de ton auteur, sa vieillesse,
les tristesses de sa vie solitairc ne le dé-
fendaient pas encore hier, et qui cepen-
dant lui laissent entiére, malgré tout et
tous, une confiance & la Slendhal dans le
siécle qui va venir.

1. Voir cette préface & Pautobiographie JOURNAL DES
Goncourt, Mémoires de la vie littéraire.
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Deux ou- trois mois avant la mort de
mon frére, a la sortie de I'établissement
hydrothérapique de Beni-Barde,tous deux
nous faisions notre promenade de tous les
matins, au soleil, dans une certaine allée
du bois de Boulogne, ol je ne repasse
plus,—une promenade silencicuse, comme
il s’en fait, en ces moments dela vie, entre
gens qui s’aiment et se cachent I'un a
I'autre leur triste pensée fixe.

Tout & coup brusquement mon frére
s’arréta, et me dit :

« Ca ne fait rien, vois-tu, on nous niera
tant qu'on voudra... il faudra bien recon-
naitre un jour que nous avons fait GERr-
MINIE LACERTEUX... et que « Germinie La-
cerleux » esl le livre-lype qui a servi de
modele & tout ce qui a été fabriqué depuis
nous, sous le nom de réalisme, natura-
lisme, etc. Et d’un!

« Maintenant par les écrits, par la pa-
role, par les achats... qu'est-ce qui a im-
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posé a la génération aux commodes d’aca-
jou, le goat de I'art et du mobilier du
xvin® siecle?... Ou est celui qui osera dire
que cé n'est pas nous? Lt de deux!

« Enfin cette description d’'un salon
parisien meublé de japonaiseries, publiée
dans notre premier roman, dans- notre
roman d’Ex 18.., paru en 1851... oui, en
1851... — qu’'on me montre les japoni-
sants de ce temps-13... — Et nos acquisi-
tions de bronzes ct de laques de ces
années chez Mallinet et un peu plus tard
chez M™ Desoye... et la découverte en
1860, a la Porte Chinoise, du premier
album japonais connu & Paris... connu
au moins du monde des littérateurs et
des peintres... et les pages consacrées
aux choses du Japon dans MANETTE Sa-
LoMON, dans IDEES ET SENSATIONS... ne
font-ils pas de nous les premiers propa-
gateurs de cet art... de cet art en train,
sans qu'on s’en doute, de révolutionner
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I'optique des peuples occidentaux? Et de
trois ! ’

« Or la recherche du vra: en littérature,
la résurrection de I'art du xvin® siécle, la
victoire du japonisme : ce sont, sais-tu, —
ajouta-t-il aprés un silence, etavec unréveil
de la vie intelligente dans 1'ceil, — ce sont
les trois grands mouvements littéraires et
artistiques de la seconde moitié du xix°sié-
cle... et nous les aurons menés, ces trois
mouvements... nous pauvres obscurs. Eh
bien!quand on a fait cela... c’est vraiment
difficile de n’étre pas quelgu’'un dans l'ave-
nir. » '

Et, ma foi, le promeneur mourant de
I'allée du bois de Boulogne pourrait peut-
étre avoir raison.

EDMOND DE GONCOURT.

-]






QUELQUES

CREATURES DE CE TEMPS

PREFACE DE LA SECONDE EDITION

Ce livre, publié a trés petit nombre, et
épuisé depuis des années, a paru portant
sur sa couverture : UNEVOITURE DEMASQUES.
Je réédite ce livre aujourd’hui sous un titre
qui me semble mieux le nommer.

Ce volume compléte I'OEuvre d’imagi-
nation des deux fréres. Il montre, lors de
notre début littéraire, la tendance de nos
esprits & déja introduire dans I'invention
la réalité du document humain, a faire en-
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trer dans le roman, un peu de cette his-
toire individuelle qui, dans I'Histoire, n’a
pas d’historien.

EDMOND DE GONCOCURT. °

Aont 1876.



THEATRE






HENRIETTE MARECHAL

HISTOIRE DE LA PIECE

.

QUI A SERVI DE

PREFACE A LA PREMIERE EDITION!

Voici une piéce qui excite bien des
passions, bien des coléres et bien des
haines. ‘ ' '

Nous allons raconter son histoire. Et
cette histoire restera une page curieuse et
instructive de Thistoire littéraire de ce
temps-ci.

Nous demandons pardon au public de

1. Librairie internationale A. Lacroix, Verboeckho-
ven et Cie, 1866. 4 volume in-8°.
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lui parler de nous : notre excuse est de ne
lui en avoir jamais parlé jusqu’ici.

Nous terminions, au mois de décembre
1863',le drame intitulé HENRIETTE MARE-"
cHaL; et vers la fin.de janvier 1864, nous
le présentions & M. de Beaufort, alors di-
recteur du Vaudeville. Dans le mois de
juin ou de juillet, M. de Beaufort nous le
rendait, en nous disant, de premier mot,
trés nettement, qu’il était impossible.
Nous essayions de faire valoir auprés de
lui la nouveauté au théitre de l'acte de
I'Opéra; il nous répondait que cela avait
été fait par tout le monde. Nous lui de-
mandions s'il ne croyait pas notre piéce,
telle qu’elle était, appelée a plus de repré-
sentations que la piece qu'il avait joude
cette semaine-la, et qui était morte au
bout de trois soirées : il nous laissait en-

1. Nous appelons l;attention du public sur celte

dale, qui a son importance pourl’originalité de notre
picce.



HENRIETTE MARECHAL. © 83

tendre, d’ailleurs trés poliment, qu'il ne
le croyait pas. Sur ce refus, nous jetions,
assez découragés, notre piéce dans un
tiroir, nous promettant de revenir plus
tard & la scéne par le roman, et de ne
plus frapper a la porte d’un directeur
qu’avec un de ces noms qui se font ouvrir
le théatre.

Le travail et I'émotion d’écrire Germi-
~IE LAcerTEUX nous faisaient compléte-
ment oublier notre piéce, quand, un soir
du printemps de 1863, un de nos amis
ayant une soirée & passer avec nous, et ne
sachant comment la perdre, nous demanda
de lui lire notre HENRIETTE. Nous eilimes
assez de mal a retrouver le manuscrit. A
la fin de laleclure, I’ami fut pris par l'in-
térét de la piece, nous complimenta, nous
prédit que nous serions joués. Nous ne le
croyions gueére, sachant toutelarépugnance
des directeurs a accepter une piéce de

gens accusés de littérature, de style et
’ 8
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d’art. Cependant cette lecture nous avait,
malgré nous, un peurattachés & HeNrIETTE.
A ce moment, M. de Girardin venait de
lire le SuppLICE D'UNE FEMME chez la prin-
cesse Mathilde. Nous avions I'honneur
d’¢tre regus dans ce salon. Nous pensames
qu'une lecture, la, devant un public
d’hommes de lettres, aurait peut-étre
chance de valoir & notre piéce une heure
d’attention, la lecture personnelle d’un
directeur de théitre comme M. Har-
mand, qui avait succédé a M. de Beau-
fort, ou comme M. Montigny. La piéce
fut lue. Elle souleva, dans le salon, des
objections et des sympathies. Quelques
journaux annoncérent cette lecture, et,
quelques jours aprés, nous déerivions a
M. Harmand pour lui demander un ren-
dez-vous. Nous attendions la réponse du
dirccteur du Vaudeville, lorsque nous
recimes la lettre suivante de M. Théo-
dore de Banville, qui avait été 'un des
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écouteurs etl'un des applaudisseurs d’Hex-
RIETTE.

Mardi, 11 avril 18635.
Mes chers amis,

Edouard Thierry (ceci est confidentiel) ‘m’a
exprimé un vif désir de connaitre votre piéce. 11
est un de vos ardents admirateurs, il a dit du
bien de vos livres dans les papiers imprimsés, et
dans ce moment-ci méme, ayant & monter une
piece dont l'action se passe sous le Directoire,
il consulte et relit sans reldche votre HisToire px:
LA SOCIETE FRANCAISE SOUS LE DIRECTOIRE.

Je lui ai fait observer que votre talent, votre
situation littéraire et la juste renommée ac-
quise par vos longs efforts ne vous permet-
tent pas de vouloir étre refusés & un théatre.
Mais il le comprend aussi bien et mieux que
moi. Aussi est-ce & un point de vue non of- -
ficiel et absolument amical qu'’il vous prie de
faire connaitre votre pi¢ce a ’homme de lettres
Edouard Thierry, & qui elle inspire une vive
curiosité. Pour votre gouverne, sachez bien, au
pied de la lettre, que ce désir a été réellement et
spontanément exprimé par Thierry, sans aucune
provocation de ma part...
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La-dessus nous hésitions. A quoi servi-
rait cette communication de notre manu-
scrit? A rien, nous disions-nous. Cependant
un soir, passant rue de Richelieu, nous
montions au Théatre-Francais; nous ne
trouvions pas M. Thierry.

Le 21 avril, M. Harmand nous répondait
qu'’il serait trés heureux de nous offrir une
lecture, mais apreés la piéce qu’il montait,
le MoNSIEURDE SAINT-BERTRAND de M. Ernest
Feydeau. Nous avions recu, avant cette
réponse de M. Harmand, une lettre ou
M. Thierry s’excusait de ne pas s’étre
trouvé au théitre lorsque nous y étions
venus, et se mettait & la disposition de
notre jour et de notre heure. Nous allions
le voir, nous lui exposions trés nettement
l'inutilité, pour lui, de lire notre piéce',
une piéce qui ne rentrait pas dans le cadre
ordinairc du répertoire des Francais.
M. Thierry insistait pour lire HENRIETTE;
et il mettait tant de bonne grace et de bon
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désir & vouloir la connaitre, que nous cé-
dions. N’ayant aucune idée que notre
piéce pat étre retenue par le Théatre-
Francais, et pressés par un rendez-vous
que nous venions de recevoir de M. Har-
mand, nous écrivions & M. Thierry de
nous renvoyer notre piéce. M. Thierry
" nous la renvoyait avec cette lettre :

Messieurs et chers confréres,

J'avais l'espérance que vous voudriez bien
venir hier reprendre votre manuscrit; il parait
que vous comptiez sur moi pour vous le ren-
voyer; je vous le renvoie donc avec les com-
pliments les plus sincéres. Je ne sais pas si le
Yaudeville vous attend et si vous étes en
pourparlers avec lui; ce que je sais, c’est que la
pitce ne me semble pas plus impossible au
Théatre-Frangais qu'au Vaudeville. Ce que le
Théatre-Frangais retrancherait, dans le premier
acte, sera retranché partout ailleurs et avec les
mémes ciseaux, ceux delacommission d’examen.
Le dénodment est brutal, je ne dis pasnon, etle
coup de pistolet est terrible; mais il n'y a pas
encore la d’impossibilité absolue. Au fond, je

8.
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vois dans votre piéce, non pas précisément une
pitce bien faite, mais un début trés remarquable,
et pour ma part je serais heureux de présenter
au public cette premiére passe d’armes de deux
vrais et sincéres talents qui gagnent leurs épe-
rons au théatre.

Tout & vous.

E. THikrry.

27 avril 1865.

Sur cette lettre, qui nous mettait au ceeur
des espérances dépassant nos ambitions,
nous rapportions notre manuscrit au
Théatre-Francais.

Quinze jours aprés, nous obtenions une
lecture du Comité; et le 8 mai les socié-
taires de la Comédie-Francaise nous fai-
saient I'honneur de recevoir notre piéce'.

1. Dans la premiére édition d’HexriETTE MARECHAL,
nous avons dit, d’aprés 'annonce des journaux de
thédlre, que nous avions ¢té regus & 'unanimité. Cest
une erreur. Nous avons été simplement regus, d'apres
le renseignement officiel que nous communique
Parchiviste du Théalre-Frangais, M. Léon Guillard.
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On a parlé de protections, d’'influences
ayant déterminé cette réception. C'est une
injure gratuite contre 1'indépendance bien
connue du Comité, auprés duquel rien ne
nous a recommandés qu'un passé de tra-
vail, des livres d’histoire honorés de 1'éloge
d’un adversaire comme M. Michelet, des
romans dont toute la critique s’est émue.
Et pourquoi n'y aurait-il pas la des titres
au rare honneur d’'un début sur la pre-
miére scene littéraire de France?

Pendant 1'été, nous remaniames, sur
les intelligentes indications de M. Thierry,
notre troisieme acte, pour adoucir, au
point de vue de la scéne, ce qui était lo-
gique, mais ce qui pouvail étre antipathique
dans la passion de la mére. La picce élait
distribuée. M™ Arnould-Plessy daignait
accepter le role de la meére. M. Got,
M. Bressant, M. Lafontaine, M™® Victoria
Lafontaine, M"° Dinah Félix, voulaiemnt
bien donner a nos débuts I'appui de leurs
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noms et de leurs talents. Nous recevions le
bulletin de la premiére répétition, lorsque.
M. Delaunay, obéissant a des scrupules
et & des modesties exagérées d’artiste,
rendait le role de Paul de Bréville, pour
lequel il ne se croyait plus suffisamment
jeune. Ce refus de M. Delaunay arrétait
tout. Nous vimes notre piéce perdue, au
moins pour le moment, et nous partimes,
assez désespérés, nous enterrer a la cam-
pagne dans le travail et la consolation d’un
grand roman.

Cependantla presse, avec une sympathie
dont nous avons gardé le souvenir, com-
battait le refus de M. Delaunay. Un critique,
que toutes les questions de théatre trouvent
a son poste de feuilletonniste, armé de
conscience et de bon sens, M. Sarcey,
pressait M. Delaunay, au nom des auteurs
et du public, de revenir sur sa résolution
et d'oser avoir vingt ans, les vingt ans de
son talent. Devant cet intérét de la presse,



HENRIETTE MARECHAL. 93

la situation du théatre, celle des deux au-
teurs, M. Delaunay cédait, et nous rece-
vions tout & coup un beau jour, le 4 no-
vembre, — dans le trou ol nous étions
terrés, ne pensant plus & notre piéce, —
une lettre de M. Thierry qui nous annon-
cait en méme temps la bonne nouvelle, et
I'entrée en répétitions d’HENRIETTE.

La picce était répétée. Les excellents
acteurs qui devaient la jouer mettaient au
service des auteurs tous leurs efforts,
toute leur expérience, donnaient, nous
pouvons le dire, tout leur cceur a la piéce.
La confiance d'un grand succés était dans
tout le thédtre; et le succés paraissait
éclater déja aux derniéres répétitions, de-
vant I'admirable jeu des scénes d’amour.

Pendant ce temps, la chronique s’em-
parait de notre piece. Et cette chronique,

“qu'on a dit avoir d’avance tant soutenu
notre piéce, commencait & lui faire la mé-
chante et basse guerre des cancans ca-
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lomnieux, des citations falsifiées, et des
dénonciations anonymes. Les petites infor-
mations empoisonnées s’écoulaient dans
les Correspondances. Le Nord signalait et
racontait notre premier acte, en lui pré-
tant les couleurs d'une turpitude immorale ;
et nous ne savons comment l'article non
signé du Nord parvenait, sous bande, ala
censure. '

Enfin arrivait la premiére représenta-
tion. Elle avait lieu le 5 décembre. Tous
les journaux ont raconté ce qui s’y passa.
Deux homines seulement, dans toute la
presse, n'ont pas vu ce soir-1a de cabale
dans la salle : ce sont M. de Biéville, du
Siécle, et M. de Béchard, de la Gazette de
France. — Le rapprochement de ces deux
extrémes nous semble assez curicux pour
le noter en passant.

Qu’y a-t-il maintenantau fond de toutes
ces coléres, au fond de toutes ces passions
cnnemies et jalouses?
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Il y a trois questions :

La question littéraire;

La question politique ;

La question personnelle, — ou plutét la
question sociale.
" La question littéraire! — Celle-1a, lais-
sons-la de coté, nous y reviendrons plus
tard. Mais aujourd’hui, il serail niais de
discuter, de répondre, de se défendre,
a propos d’art, quand cinquante sifflets
d’omnibus écrasent tous les soirs une
piece que la salle veut écouter, quand
une petite fraction des écoles' couvre de la
tyrannie de son goit et de la révolte de ses
pudeurs les applaudissements des loges,
de l'orchestre, des femmes de la société,
des hommes du monde, du public élégant,
intelligent et lettré de Paris. Non, pas de
discussion. Nous nous inclinons devant
nos maitres, devant les maitres de 'Odéon

1. Voir les deux pieces que nous donnons & I’ 4p-
pendice.
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devenus les maitres du Théatre-Frangais
et que nous espérons bien voir demain les
maitres de toutes les scénes, y décidant
la chute de ce qui leur déplaira, empéchant
les avenirs dont ils ne voudront pas, et
tuant, du haut des cintres, toutc pensée
qu’ils voudront tuer, par-dessus la téte du
public et la plume de la critique*!

La quéstion politique? — Vidons-la
nettement pour n’avoir plus & y revenir.

On dit, on imprime méme, qu’on siffle
notre piéce parce que le gouvernement I'a
fait jouer, parce que la princesse Mathilde
I'a imposée au Théitre-Frangais, parce
que nous sommes des « protégés », des
courtisans. -

1. Nous n’avons que le temps de remercier, en
courant, MM. Jules Janin, Théophile Gaulier, Nestor
Roqueplan, Paul de Saint-Victor, Ernest Feydeau,
Jules Valles, Xavier Aubryet, Louis Ulbach, Francisque
Sarcey, Jouvin, Jules Richard, Jules Claretie, Camille
Guinbut, Henri de Bornier, et tous ceux que nous
oublions.
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Nous, des.protégés! Nous, les seuls
hommes de lettres qu’on ait fait asseoir,
en 1852, entre des gendarmes, sur les
bancs de la police correctionnelle, pour
délit de presse! Nous, auxquels le minis-
tere de la police d’alors donnait I'avertis-
sement de ne plus écrire dans les jour-
naux!... ‘

Nous, des courtisans!... Mais qui
sommes-nous donc? Rien que des artistes
qui n'ont jamais appartenu a un parti.
Si nos études nous ont donné un peu de
justice, et quelquefois un peu de regret
pour le péssé, nous croyons que nous
avons montré dans nos livres historiques
assez d’indépendance pour mécontenter
toutes les opinions; et nous avons cette
conscience que nos romans se sont assez
intéressés aux miséres populaires du pré.
sent, et aux larmes des pauvres.

Arrivons 4 ce grand crime que nous

lisons partout et qui a rempli tous ces
9
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jours-ci de circulaires le quartier Latin :
la protection de la princesse Mathilde.
~lci, on nous permettra quelques détails,
— et quelques vérités.

Aprés dix ans de travail solitaire,
acharné, enragé, sans publicité, presque
sans relations, un jour un de nos amis,
M. de Chenneviéres, vint nous dire que la
maitresse d’un des grands salons de Paris,
ayant lunos livres, désirait nous connaitre.
C’était lapremiére fois qu'un salon s’ouvrait
devant nos titres littéraires. 11 y avait
presque quatre ans que nous n’avions mis
d’habit. Nous allimes dans ce salon, dans
le salon de celte femme, une artiste qui
est coupable d’étre née princesse. Nous y
trouvimes toutes les libertés et presque
toutes les intelligences, des artistes et des
hommes de lettres comme nous, des
philosophes, des savants, des poétes
M. Renan ct M. Berthelot, M. Claude Ber-
nard ct M. Taine, M. Sainte-Beuve et
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M. Berirand, M. Théophile Gautier,
M. Gustave Flaubert, M. Paul de Saint-
Victor, M. Dumas fils, M. Emile Augier,
les peintres, les sculpteurs d’avenir et de
talent. Nous entendimes la, dans ce salon
d’art et de libre pensée, M. Sainte-Beuve
défendre Proudhon, et M. Charles Blanc
demander la levée de l'interdiction de la
vente sur la voie publique pour I'Hisroire
pe LA REvoLuTiox écrite par son frére. Ce
fut 1a, devant un public de lettrés, que
nous laimes HENRIETTE MARECHAL, & 1'exem-
ple d’autres auteurs plus connus que nous,
aussi soucieux de leur dignité, et qui ne
croyaient pas faire acte d'insolence envers
le public, en consultant le premier salon
de Paris surl'effet d’'une ceuvre dramatique.
Est-ce pour cela qu'on nous siffle, et
qu’on veut empécher notre piéce de parler
au public? Mais alors qui peut dire si
demain on n’ira pas huer au Salon les
toiles de M. Baudry ou de M. Hébert, parce
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que la maitresse de ce salon aura été les
voir dans leur atelier? Et pourquoi ne
ferait-on pas une partie d’aller casser &
une prochaine exposition les sculptures de-
ce grand sculpteur, M. Carpeaux, parce
qu’il a eu 'imprudence de faire un chef-
d’euvre du buste de la maitresse de ce
salon?

Si ce n’est pas pour cela qu’on nous
siffle, est-ce pour quelque chose de plus
grave? Est-ce parce que « cette haute pro-
tection », comme on l'appelle, a fait pour
nous ce qu’elle a fait pour d’autres, —
pour M. Louis Bouilhet, par exemple, a
propos de Faustine ? Est-ce parce qu’elle
a défendu notre piéce contre la menace
d’interdiction de la censure'?

{. A propos de ceci, M. Feydeau, dans un remar-
quable article, rappelait que ce fait d’'une haute pro-
tection n’était pas nouveaun; que M. Augier avait eu
besoin de la volonté de I'Empereur pour se faire
rendre par la censure le FiLs pE GiBoYER ; M. Alexandre
Dumas fils, de l'intervention de M. de Morny, pour
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Nous ne pouvons le croire. Nous ne
pouvons croire que ce qui s’appelle la jeu-
nesse francaise, en 1865, ait les ciseaux
de la.censure dans son drapeau.

Mais, quoi qu'il en soit, puisqu’il semble -
'y avoir quelque péril en ce moment a ne
pas désavouer notre reconnaissance pour
une princesse qui n’a d’autres courtisans
que des amis, nous la remercions ici hau-
tement et publiquement avec une gratitude,
qui serait presque tentée de lui souhaiter
une de ces fortunes ot I'on peut éprouver,
autour de soi, le désintéressement des
dévouements.

Arrivons & la derniére question, i la
question personnelle, et cherchons en nous

faire lever l'interdiction de la DaME Aux CaMELias. —
Etpuisque ici les noms de ces deux maitres du thédtre
moderne viennent sous notre plume, disons a M. Emile
Augier et & M. Alexandre Dumas fils, combien nous
avons été consolés par les bravos donnés par eux a
une piéce, qu’honorait encore 'applaudissement de
Mme Sand.
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tout ce qui peut expliquer cet inexplicable
déchainement d’hoslilités.

D’abord nous avons le malheur de nous
appeler messieurs de Goncourt.

Mon Dieu! ce n’est pas notre faute.
Nous ne faisons que porter le nom de
notre grand-pére, un avocat, membre de
la Constituante de 89; le nom de notre
pére, un des plus jeunes officiers supérieurs
de la Grande Armée, mort & quarante-
quatre ans des suites de ses fatigues et de
ses blessures, des sept coups de sabre sur
la téte d’une action d’éclat en Italie, de la
campagne de Russie faite tout du long
avec I'épaule droite cassée, le lendemain
de la Moskowa.

Puis nous avons encore le malheur de
passer pour étre riches, de passer pour
étre heureux, de passer pour étre arrivés
facilement,

Eh bien! puisque, dans ce moment du
siécle, c’est une suspicion et une raison
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d’ostracisme que 'apparence de la fortune
et du bonheur, il nous faut essayer de dés-
“armer l'envie, en la consolant un peu.

Nous avons travaillé quinze ans, ren-
fermés, solitaires, acharnés au travail.
Nous avons eu toutes les défaites, tous les
chagrins, tous les désespoirs, toutes les
injures ameéres de la vie littéraire. Nous
avons saigné dans notre orgueil, pendant
de longues heures d’obscurité. Pendant des
années, c’est & peine si nos livres nous ont
‘payé I'huile et le bois de nos nuits. Nous
sommes arrivés pas & pas, livre & livre,
obligés de toul disputer et de tout con-
quérir. Et nous avons mis quinze ans enfin
a parvenir au Théatre-Francais.

Pour notre fortune, nous n’avons pas
tout a fait douze mille livres de rentes
nous deux. Nous logeons au quatriéme, et
nous avons une femme de ménage pour
nous servir.

Et pour notre bonheur, il ne faut pas
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qu’on se I'exagére tant : nous avons, 1'un
une maladie de nerfs, 'autre une maladie
de foie, qui doivent assurer nos ennemis
de nos souffrances dans la cruelle bataille
des lettres; deux maladies qui finiront
peut-étre un jour par nous faire mourir, —
4 moins que nous ne mourions d’autre
chose, tous les deux ensemble, selon des
promesses qu’'une menace a bien voulu
nous faire.

EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

12 décembre 1865.

Il nous reste a demander pardon au ta-
lent, au courage de nos grands acteurs,
aux talents de M™ Arnould-Plessy, de
M=¢ Victoria Lafontaine, de M"® Dinah
Félix, de M* Ramelli, de M"* Rosa Didier,
de M. Delaunay, de M. Got, de M. Bres-
sant, de M. Lafontaine, pour les avoir
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exposés a ees huées sauvages. Nous fai-
sons personnellement des excuses &
M= Plessy, pour lui avoir fait subir des in-
sultes, qu’un public francais n’avait jamais
encore fait subir, du moins la, a une ac-
trice de génie qui a marqué, dans cette
soirée du 5 décembre, sa place entre
M= Dorval et M"° Rachel.

Finissons cette histoire ' HENRIETTE Ma-
RECHAL par la lettre envoyée par nous-aux
journaux, ot nous racontons comment
elle a disparu de l'affiche de la Comédie-
Francaise :

21 décembre 1863.

Monsieur le rédacteur en chef,

Les journaux ont annoncé que les représenta-
tions denotre pi¢ce : HENRIETTE MARECHAL, étaient
arrétées. Le fait est vrai : HENRIETTE MARECHAL a
disparu de l'affiche du Théatre-Francais dans
les circonstances suivantes.
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Le 15 décembre, il parut dans la Gazette de
France une attaque qui méritait d’étre remar-
quée parmi toutes les attaques lancées, chaque
soir et chaque matin, contre notre piéce. La Ga-
zette de France commencait par souligner ce
qu'elle appelait « 'admiration du Moniteur of fi-
ciel et du Constitutionnel » pour notre piéce. Puis
elle parlait du morne silence dans lequel avait été
écouté le second acte, de 'attitude somnolente du
public au troisieéme. Elle ajoutait que le public
ne venait 14, que pour s’amuser du scandale, que
tous lesapplaudisseurs appartenaient & la claque,
quil fallait lintervention de la police pour
« maintenir et comprimer le public entier & bout
depatience, et selevant comme un scul homme ».
L’article continuait, en nous imputant & crime
ce que nous avions coupé, ce qui n’était plus
dans la picce représentée, et ce que I'auteur de
Particle y mettait, — un inceste, par exemple,
— dont il prétait gratuitement l'intention au dé-
nouement. Iei, la Gazette de France faisait appel
A la dignité des comédiens, en leur reprochant
de se ménager quelques recettes & la faveur de
la curiosité provoquée par des scénes bruyantes;
et elle terminait par un procéd¢ de critique litté-
raire jusqu'ici inusit¢, — une dénonciation aux
contribuables! « Ce qui nous regarde, nous,
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contribuables, disait-elle, c’est de savoir si nous
devons, dans un temps ou 'on parle tant d’¢-
conomies, continuer 4 sacrifier trois ou qua-
tre cent mille francs, par an, pour le plus grand
profit d’une entreprise ministérielle, qui sait si
bien tirer profit méme du scandale...

Ce méme jour, I'administrateur du Théatre-
Francais, M. E. Thierry, venait chez nous. Nous
lui demandions s’il était content des explications
données par nous en l&te de la piéce, que nous
lui avions dédiée. Son embarras, quelques mots,’
nous laissaient voir son impression. Nous lui
représentions notre situation, la nécessité ou
nous avions été de dire la vérité, toute la veérité.
Et pourquoi, ajoutions-nous, le Théatre-Fran-
cais aurait-il & rougir d’une piéce, parce qu’elle a
pris deux fois le chemin du Vaudeville, et parce
que les autcurs ont la franchise de l'avouer?
Nous ne sommes pas de ceux qui écrivent pour
tel ou tel théatre ; nous écrivons pour le public
que peut intéresser, sur n’'importe quelle scéne,
une pi¢ce qui a au moins la conscience d’étre
une ceuvre d’art. Si nous avons frappé au Vau-
deville, c’est que nous ne voyions pas plus haut
des chances d'étre joués ; c'est que nous croyions
— & tort — le Thédtre-Francais ferm¢ a tout ce
qui n’était pas une tragédie, une comddie en
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vers, ou une piéce en prose signée d’'un nom
aussi populaire au thétre que celui de M. Emile
Augier. Nbus disions encore a M. Thierry que,
si pour les inexpériences scéniques et les détails
de métier, nous faisions bon marché de notre
piéce, nous la trouvions, avec les critiques les
plus autorisés, digne aprés tout du ThéAtre-Fran-
cais par ses qualités littéraires, par un style que
les auteurs des HoMMES DE LETTRES, de Sceur Pai-
LoMENE, de RENEE MAUPERIN, de GERMINIE LACER-
TEUX, De trouvent pas trop inférieur au style du
répertoire moderne de notre grande scéne.

M. Thierry nous répondait avec géne, sortait
de sa poche l'article de la Gazette de France du
matin, et nous donnait lecture d’'un passage de
cet article, out la Gaselte s'étonnait de ne pas
nous voir retirer notre pi¢ce. La-dessus, nous
disions & M. Thierry que, quand méme nous au-
rions fait le plus grand chef-d’ceuvre ou la plus
grande turpitude, chef-d’ceuvre ou turpitude
n'exciteraient pas de telles passions, un tel bruit ;
que ce qu'on sifflait n’était point notre piéce; et
que devant cette situation, devant des attaques
sans précédent, ‘devant la majorité des applau-
dissements, devant le courage et la confiance de
nos acteurs, décidés dlutter jusqu’au bout, nous
ne pouvions nine voulions retirer HENRIETTE Ma-
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RECHAL et que nous étions décidés & attendre
qu’elle fat arrétée par I'administration, interdite
par l'antorité. Seulement, nous demandions
encore deux épreuves, celle de ce soir-13, et celle
du lundi suivant : nous espérions, pour cette re-
présentation du lundi, I'effet de notre brochure
qu’on allait mettre en vente & quatre heures et
qui nous semblait destinée & faire revenir les
gens de cceur sur le compte de notre dignité et
de notre indépendance. « Lundi, c’'est impos-
sible! » nous dit M. Thierry. Ici, ‘qu’on le com-
prenne bien, novs n’accusons pas M. Thierry.
Nous lui restons, et nous lui resterons toujours
profondément reconnaissants pour le brave ac-
cueil qu'il a fait A notre piéce. Aussile plaignons-
nous seulement pour s’étre trouvé dans une si-
tuation ou il ne pouvait nous accorder cette der-
niére demande.

La sixiéme représentation avait lieu le soir de
cette entrevue. Tous ceux qui y ont assisté,
peuvent dire le succés de la piéce dans cette
soirée, la salle tout entiére applaudissant, écra-
sant de ses bravos les quelques sifflets arriérés
qui s’essayaient. E{ c’était une salle de bonne
foi, une salle payante : un vrai public de quatre
mille francs de recette, — de trois mille neuf
cent’ un, pour étre exact. Nous allions voir

10
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M. Thierry aprés la piéce, nous lui disions qu'il
nous semblait bien dur d’étre arrétés aprés une
telle soirée, ou le succés semblait enfin conquis :
M. Thierry nous répondait qu'’il ne pouvait rien
nous promettre. i '

Le lendemain, HENRIETTE MAREcHAL disparais-
sait de 'affiche du Théatre-Francais.

Maintenant, attaqués a droite et & gauche,
attaqués en méme temps par le Siécle et par
I'Union, par I'Avenir national ct par la Gazette de
France, sans oublier le Monde; fusillés par un
premier-Paris de la France, arrétés par'adminis-
tration, — que nous reste-t-il A faire pour une
piece A laquelle les sympathies de la grande
critique, les feuilletons de Jules Janin, de
Théophile Gautier, de Nestor Roqueplan, de Paul
de Saint-Victor, de Louis Ulbach, de Francisque
Sarcey, la presse et le public, des recettes de
(quatre mille francs, une location de huit jours &
I'avance, devaient assurer, semblait-il, le droit
de vivre ?

I nous reste & faire un appel & I'opinion, &
cette grande majorité de spectateurs qui a ap-
plaudi HexrieTTE MAREcHAL, & tout ce monde
d’hommes et de femmes du Paris intelligent et
lettré qui ne veut pas que la tyrannie de la poli-
tique ou l’exagération de la morale touche a ses
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plaisirs, & ses gouts, & ses sympathies. Il nous
reste 4 faire un appel 4 nos ennemis mémes, 3
ceux qui aiment la liberté et qui doivent avoir
quelques regrets devant leur victoire, devant
T'interdiction de notre piéce’par mesure adminis-
trative.

Agréez, monsieur le rédacteur en chef, 1'as-
surance de notre considération distinguée.



APPENDICE

Nous donnons ici, sans commentaires,
ces deux piéces curieuses a confronter :

Paris, 7 décembre 1865.

Monsieur le rédacteur,

On fait circuler, au sujet de la premiére repré-
sentation d’HENRIETTE MARECHAL certaines accu-
sations contre une partie du public qui com-
posait la salle.

“On veut jeter sur cette défaite une sorte de
voile tout chargé de mystére ; ‘on veut mettre
de la cire aux oreilles du public; on I'entoure
de paravents pour lui dissimuler les sifflets ;
on s’enveloppe soi-méme d’une sorte de peplum
de Chalchas-Critique, et I'on crie & la foule un
de ces gros mots & I'aide desquels on explique la
Raison universelle et 1a Cause efficiente et probante
des choses!
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En vérité, Figaro n’eut pas tort quand il
parlait des avantages de la Sainte-Cabale.

On est tombé Gros-Jean, on se reléve Etoile!

Eh bien! non, Monsieur, il n'y avait point de
cabale contre la piéce de MM. de Goncourt. Une
cabale s'organise, et quoi que I'on ait — je ne
sais déja plus qui — prétendu qu’elle était bien
disciplinée, c'est se railler du public que de
vouloir prétendre qu'une bulle de savon ne peut
crever sans que les puissances conjurées n’aient
médité sa ruine.

Une cabale!... Et de qui?... et pour quoi?...
contre quoi?... — Voild trois points d’interro-
gation auxquels il parait difficile de répondre.
" Cest avec ce mot de cabale que les amis satis-
font la politesse, que les auteurs consolent leur
génie, et qu'enfin on fouette le dos des innocents
assez niais, pour oser exprimer une opinion qui
était la leur, en face d’une salle qui, ce soir-la,
était toute aux soins empressés de I'amitié, aux
benoites ferveurs de la sainte claque.

Le poulailler a crié, hurlé, sifflé. — Complot!...

Le parterre a applaudi, applaudi, applaudi.
— Indépendance !

Renversez les mots, Monsieur, et vous aurez
la vérité ! ‘

10.
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Nous autres, nous étions venus dés cing
heures, les pieds. dans la boue, inquiets, im-
patients, plus sympathiques qu’hostiles, croyant
au talent de ces messieurs et préts & applaudir,
si nous trouvions leur pi¢ce bonne. Nous étions
12 prés de trois cents jeunes gens... Et, en effet,
on a raison de dire que nous étions une cabale...

Une cabale, c’est un complot ; et nous complo-
tions la chose la plus extraordinaire, Monsieur,
celle, 6tant les plus jeunes de I'assemblée, d’tre
les seuls payants! Nous avions organisé la con-
spiration des piécesde vingt sous contre les billets
d’amis. Et, — voyez A quel point nous sommes
simples, — au moment ou I'on nous refusait au

guichet des billets de parterre, nous subissions

I'inspection d'un capitaine recruteur qui ne nous
demandait quun peu de claque pour un bon
fauteuil. Et, & notre tour, nous avons refusé;
— refusé, voulant rester indépendants et ne pas
mettre les ficelles de notre enthousiasme entre
~ les mains d’un chef de claque, et, comme des
pantins, ne pas lever les bras, jeter des cris,
pleurer d’admiration, selon le caprice de Son
Indépendance.

Nous avons sifflé, comprend-on cela? sifflé, je
ne sais quelles rapsodies que Bobino ne voudrait
pas pour coudre 2 ses grelots! Sifflé un vieux

[N
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paquet de ficelles dont le portrait de mon pére,
les gants de ma fille, le domino de madame, le
mari qui manque le train, sont les bouts les
moins roussis et les moins usés! Siffl¢ un pre-
mier acte dont le réalisme n’a méme pas le
charme de 1a nouveauté : les ENFERs DE Paris et
la MaritE pu MarpI-Gras sont moins retroussés
et plus joyeux! Sifflé un second acte dont la
fantaisie court & travers un monde d’aphorismes
prétentieux, de situations bizarres, de visions
hystériques, commengant au babillage d’une
servante et finissant au baiser ridicule d’une
femme de quarante ans. Sifflé au troisiéme acte...
Oh! le troisiéme acte!l... N'est-ce pas du Girar-
din, premiére édition, non corrigée? Les Deux
Frires faisant pendant aux Deux Scevrs?... Du
Girardin, moins... Girardin! c’est-a-dire 1'impos-
sible, moins cette chose étonnante en faveur de
laquelle on pardonne tout : I'originalité!

Nous disons, nous autres, ce que nous avons
sifflé; que les partisans de la piéce nous disent
cequ’ilsont applaudi, endehors dumagnifique jeu
des acteurs, un seul acte, une seule scéne, une si-
tuation, un mot, et nous nousdéclarons satisfaits.

I1 y a eu cabale, prétend-on! Oui, la cabale
des indépendants contre les engagés... volon-
taires ou non!...
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Qui siégeait & I'orchestre? Des amis, des amis,
et toujours des amis!

Qui siégeait au parterre?... — Un mot & ce
propos, Monsieur. On a parlé d’'Hernan1! Est-ce
une ironie? A I'époque d’HErNAN, on livrait le
parterre & la jeunesse, et I'on refusait la claque!
Mardi dernier, quand les jeunes gens se sont
présentés, le parterre était envahi. — Par qui?
— Et ses portes fermées. — Pourquoi? — Alors
nous avons gagné les hauteurs. Quant a ‘ceux
du parterre, ils ne sifflérent pas, j’en suis bien
sir, étant de ceux pour qui Boileau n’a pas fait
ce vers :

C’est un droit qu'a la portec on achéte en entrant.

Mardi, c’étaient les jeunes gens qui sifflaient et
les genoux qui applaudissaient! Voila la petite
différence & signaler entre les deux HErnani. Ce
n'est pas un drapeau autour duquel les fréres
de Goncourt rassemblaient leurs partisans!
C’est un torchon! Nous, nous n'avons pas
une sensitive 4 la place de cceur; nous ne pré-
tendons pas faire un rempart de notre corps
a4 Thalie, et Melpom&ne nous impose peu!
Nous savons chiffonner d’'une main osseuse la
guimpe des vieilles Muscs, et nous accrocher, .
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quand nous voulons rire, A la queue des sourds
satyres, amoureux de la joie et !de 14 folie. Est-
ce une raison pour ne pas crier : Pouah! quand
la fange tente d’éclabousser I'art! Nous n’aimons
pas voir sa robe s’accrocher au clou du lupanar,
et toute débraillée, titubant & travers les ruis-
seaux, voir la Muse, le stigmate de I'impudeur
au front, s’en aller, psalmodiant des rapsodies
sans nom, parmi lesquelles rien ne transpire, ni
vérité, ni-style, ni inspiration!

Nous ne sommes ni des cabaleurs, ni des
amis! Nous avions payé nos places, et seuls
peut-étre dans toute la salle nous avions 'esprit
dégagé de toutes les préoccupations de I'amitié
et de la camaraderie. Mais, en vérité, en face des
singulieres rengaines qu'on voulait nous faire
applaudir et accepter comme une transforma-
tion dans I’art, quand nous avons entendu com-
parer HErNaNI & HENRIETTE, nous avons mis les
clés & nos lévres. Une révolution, cela? On ne
fait pas des révolutions avec des honshommes
-de bois; et si Bobéche avait voulu remplir le
rdle de Mirabeau, la foule et sifflé et tourné le
dos. Qu'on nous donne Ruy Bras, OTHELLO, CUAT-
TERTON, le GENDRE DE M. POIRIER, et vous verrez
ou seront les jeunes gens, et quelle grande ca-
bale d’applaudissements nous nous chargeons
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de discipliner pour ces vraies fétes de l'intelli-
gence et de l'art!...

C’est sur ce souhait et cette espérance que
nous finissons, Monsieur. Dussent certains es-
prits, complaisants aux douceurs d’une amitié
pure, s’irriter parce que nous préférons Carmo-
SINE & HENRIETTE, nous ne nous attacherons pas &
discuter leurs goits. Seulement, lorsqu’on nous
crie : « Adorez! » — Ma foi, .non, nous aimons
mieux siffler! — C’est plus conséquent.

Mettez le beeuf gras dans une charrette, nous
nous amusons; mettez-le sur un autel, nous
haussons les épaules! Les messieurs de Gon-
court se sont trompés de porte, ils ont pris la
rue Richelieu pour la rue Montpensier; c’est a
recommencer!

Agréez, Monsieur, I'hommage de notre consi-
dération la plus distinguée.

CHARLES DUPUY, 23, rue de Condé;

LOUIS LINYER, 3, rue des Fossés-Saint-Jacques;
1. BERNARD, 3, rue des Fossés-Saint-Jacques;
GEORGES NIVET, 51, rue Monsieur-le-Prince;
EMILE RANQUET, 3, rue du Dragon.

Figaro-Programme, 9 décembre.
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. 11 décembre 1365,
Monsieur,

Nous avons I'honneur de vous envoyer la co-
pie ci-jointe d'une note qui a couru aujourd’hui
4 I'Ecole de droit, au coursde M. Colmet de San-
terre.

La voici :

« MM. les étudiants en droit sont invités a se
rendre ce soir lundi au Théétre-Francais pour
siffler la nouvelle piéce, HENRIETTE MARECHAL. 11
faut que la toile tombe au premier acte.

« Signé : PIPE DE BOIS. »
11 décembre 1865.

En vous signalant cet étrange mot d’'ordre,
nous n’avons pas besoin, Monsieur, de vous dire
que nous désapprouvons complétement, avec
I'immense majorité des étudiants, une préten-
tion aussi contraire 4 la liberté théatrale qu’aux
égards dus aux auteurs et & des acteurs de talent.

A. RAMIER, D'AIGREMONT,

Etudiant en droit, Etudiant en droit.

Opinion nationale, 12 décembre 1865.
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Nous remercions MM. Ramier et d’Ai-
gremont, et tous ceux dont ils sont la voix.

E. er J. DE G.

PREFACE DE LA SECONDE EDITION

Aujourd’hui que la reprise d’HENRIETTE
MargcnaLa réussi, que la piéce est écoutée,
est applaudie, applaudie « avec un parti
pris d’applaudir », impriment ceux qui
eussent désiré qu’elle fat ressifflée, je de-
mande au public la permission de com-
pléter la préface en téte de notre THEATRE
par quelques observations, quelques anec-
dotes, et quelques idées sur l'art théatral
de I'heure présente.

Dans cette préface j'ai dit : HENRIETTE
MarkcuaL est une piéce « ressemblant &
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toutes les piéces du monde » et les enne-
mis de la piéce ont fait dire & cet aveu
plus qu’il ne disait, déclarant que I'ceuvre
n'avait pas la plus petite qualité person-
nelle. Voici seulement ce que j'ai voulu
faire entendre, c’est que mon frére et moi,
débutant au thédtre, et désireux d’étre
joués, nous avions essayé de faire une
piéce jouable, une piéce cherchée parmi
les combinaisons théatrales ordinaires,
trouvant déja assez brave d’avoir risqué
'acte du bal masqué, un acte qui avait le
mérite de la nouveauté, et d’un esprit ori-
ginal, avant que cet esprit fat devenu
I'esprit de tout le monde, avant qu’il eat
servi, tout un hiver, aux engueulements
des bals de I'Opéra de la rue Le Peletier.

Maintenant, venons aux critiques de dé-
tails. On me reproche de grosses ficelles;
grosses ou petites, est-ce qu’il n’y en a pas
chez tous les auteurs, les auteurs les plus

habiles, dans cet art conventionnel, ou je
11
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ne connais pas un dénouement de piéce
qui ne soit amené par la surprise d’'une
conversation derriére un rideau, ou par
Tinterception d’une lettre, ou par un truc
forcé de cette qualité? Et tant qu’a choisir
entre les petites et les grosses ficelles, ma
foi, je préfere les grosses, les toutes
franches : ce sont celles de I'ancien réper-
toire.

Puis vraiment, n’y aurait-il pas de
grosses ficelles dans l'agencement de la
vie humaine, de la véritable, de celle que
nous vivons? J'avais un cousin qui devint
trés amoureux d’une jeune fille du monde,
Ce cousin avail eu une jeunesse un peu
noceuse, était joueur... il fut refusé par
les parents de la jeune fille. Mon cousin
demeurait le ceeur trés pris. Il se passait
un an, dix-huit mois, au bout desquels il
lui arrivait un accident de voiture, dans le
voisinage du chiteau de celle qu’il aimait.
Il y était recueilli, soigné... et devenait le
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mari de la jeune fille. C’est ce souvenir
qui nous a donné, & mon frére et & moi,
I'idée du transport de Paul de Bréville,
blessé, chez M™® Maréchal. )

Ah! vraiment, on me fait un crime de
bien des choses, de choses que me donne
en spectacle, touslesjours, la vie du monde.
Par exemple, on trouve tout a fait invrai-
semblable ce coup de cceur d’un tout jeune
homme pour une femme de trente-quatre
a trente-cinq ans. Savez-vous que chez tous
les jeunes gens que j'ai connus, le premier
amour effectif qui n’a pas été a une fille
ou & une femme de chambre, je I'ai vu aller
4 des femmes de la société presque tou-
jours plus agées que M™ Maréchal, presque
toujours & de sérieuses marraines de Ché-
rubin?

Enfin, en faisant tromper ce bon, cet
excellent, cet hospitalier M. Maréchal par
le jeune Paul de Bréville, j’aurais introduit
sur les planches un adultére plus immé-
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rité, plus indigne, plus infame, plus laid
que les adultéres jusqu’ici mis en scéne
par mes confréres en adultére au théatre...
comme si nous ne voyions pas journelle-
ment les trois quarts des messieurs Maré-
chal se montrer de vrais saints Vincent
de Paul a l'endroit de I'homme qui les
trompe.

11 faut que nous en prenions notre parti,
nous sommes des auteurs immoraux, et
nous ne sommes pas des carcassiers. Mais
il n"y a pas -qu'une carcasse dans une
piéce, il y a autre chose dans la nétre.

Théophile Gautier y trouvail une qualité,
qu'il nous reconnaissait seuls posséder :
une langue littéraire parlée. Et pour moi
une langue nouvelle, c’est presque I'uni-
que renouvellemenl dont est susceptible le
théatre. Une langue, ou il n’existera plus
de morceaux de livres, plus de phraséo-

“logie ou passera le mot d’auteur, et ot ce-
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pendant le public sentira que c’est un
lettré qui a fabriqué les paroles sortant de
la bouche des acteurs, voila la révolution
a tenter! Et cette révolution, nous 'avons
essayée, essayée seulement. Ah! si nous
avions pu écrire une seconde piéce d’amour,
celle-1a, je vous en réponds, edt été balayée
de tout jargon romantique ou livresque, et
on n’y eldt pas rencontré une phrase
comme celle-ci : « Vous étiez dans mes
réves comme il y a du bleu dans le ciel »,
une phrase pas mal rédigée tout de méme,
mais appartenant au vieur jeu. Que ne
I'avez-vous supprimée, me dira-t-on? C’est
qu'il ne s’agit pas de la supprimer et que
le talent serait de la remplacer, celle-ci ou
toute autre du méme genre, par un équi-
valentapportant une note poétique, lyrique,
idéale, de la méme valeur, et un équiva-
lent pris dans le vrai de la langue d’'un
amoureux.

Or, cela je le déclare tout a la fois le
1.
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comble de la difficulté et le summum de
I'art dramatique des années qui vont venir,
— et je me trouve tout seul, pas assez fort
pour y arriver.

I était besoin, pour le tenter et peut-
étre réussir, de continuer & avoir pour col-
laborateur un poéte doublé d’une oreille
particuliére, un original passant des heures
entiéres, aux Tuileries, & entendre causer
des bébés, pour le seul plaisir de sur-
prendre la syntaxe de leurs phrases enfan-
tines.

Maintenant, n’y aurait-il pas dans notre
picce une seconde qualité que-personne
n’a remarquée? Si Henriette Maréchal
n’étale pas absolument sur les planches
des morceaux de notre vie, elle y apporte,
tout le temps, les attitudes morales des
dcux fréres, quand le jeune tombait amou-
reux. Elle redit sous des formules plus
étudiées, avec des expressions plus litté-
raires, mais elle ne fait que redire les iro-
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niques petites chamaillades, le tendre fer-
raillement d’esprit de ces moments-1a, —-
en un mot le fraternel duel & huis clos de
I'Expérience et de I'lllusion. Elle donne au
public la note du scepticisme blagueur du
vieuz, et de l'appassionnement un peu
ingénu de ’adolescent. Elle retrace enfin
avec des souvenirs bien personnels et vécus
— D’expression est acceptée aujourd’hui
— des sentiments qui ont le.mérite de re-
présenter rigoureusement, & la scéne, les
sentiments humains et contradictoires de
deux hommes d’4ge différent, confondus
et mélés dans une méme existence.

J'ai avancé, dans ma préface, que je re-
gardais le théitre comme un genre arrivé
a son déclin. Le théatre, pour moi, me
semble le grand art des civilisations pri-
mitives. Ainsi, du temps d’Eschyle, de
Sophocle, d’Euripide, le théatre est toute
la littérature de la nation. Bien des années
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apres, sous Louis XIV, dans une autre
patrie de I'intelligence et du gout, le théatre
est encore presque toute la littérature;
mais peut-étre déja, en ce xvn° siécle,
quelque gourmet de belles-lettres né-
glige, un soir, de se rendre & une co-
médie de Moliére, pour lire au coin de son
feu, les CaracTEREs de La Bruyére. Et au-
jourd’hui, qui pourra nier qu'une SapHo
‘ou qu'un AssoMMOIR ne prenne pas l'at-
tention de la France, tout aulant qu’une
piece d’Emile Augier ou d’Alexandre
Dumas fils? Au xx° siécle que nous tou-
chons, quelle place aura donc le livre et
quelle place aura le théitre?

A celte concurrence redoutable faite
déja aujourd’hui par le livre au théatre, je
ne veux pas répéler les causes particuliéres
ct accidentelles qui me font voir, dans un
avenir prochain, sa lamentable déchéance.
Non, I'art dramatique ne deviendra pas
tout & fait ce que j'ai prédit : « Quelque
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chose digne de prendre place entre des
exercices de chiens savants et une exhibi-
tion de marionnettes & tirades », non,
mais toutes les scénes de la capitale sont
fatalement destinées & se transformer en
des Edens, plus ou moins dissimulés.
Enfin, puisque le théatre n’est pas en-
core mort et qu’il a peut-étre devant lui la
durée cakin caha, qu’on préte a cette heure
a la religion catholique, moi qui ne crois
pas au thédtre naturaliste, au transborde-
ment, dans le temple de carton de la con-
vention, des faits, des événements, des si-
tuations de la vraie vie humaine : voici ma
conviction. L’art théatral, cet art malade,
cet art fini, ne peut trouver un allonge-
ment de son existence que par la trans-
fusion, dans son vieil organisme, d’élé-
ments neufs, et j’ai beau chercher, je ne
vois ces éléments que dans une langue
littéraire parlée et dans le rendu d’aprés
nature des sentiments, — toute I'extréme
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réalilé, selon moi, dont on peut doter le
théatre. '

Eh bien! ces outils de renouvellement,
je les trouve... a I'état embryonnaire bien
certainement, mais je les trouve dans Hen-
RIETTE MARECHAL, dans cette piéce qui est
un début, — et un début ne produit jamais
une ceuvre tout  fait supérieure. Peut-étre,
si I'on ne nous avait pas aussi brutalement
arrétés, 3 une troisiéme ou a une quatriéme
piéce, aurions-nous un peu plus complé-
tement réalisé ce que notre ambition litté-
raire avait entrevu.

Du vrai, du vrai dans notre piéce, du
vrai, il y en a peut-étre plus qu'on ne le
croit. A propos de la phrase « J'en ferais
mon cceur, » un critique théatral disait
hier que c’était un propos de soubrette
d’il y a cent ans. J'ouvre notre JourNaL, et
en octobre 1863, a la fin d’un séjour chez
M™ Camille Marcille, & Oiséme, prés
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Chartres, je trouve cette note écrite par
mon frére : '

Voici, je crois, la premiére aventure d’amour
flatteuse qui m’arrive. Une petite bonne, une
pauvre enfant trouvée de I’hospice de Chatelle-
rault, servait les fillettes de M= Marcille. Elle
avait une de ces figures minables, comme il
semble qu’il y en ait eu au moyen 4ge, apres les
grandes famines, avec des yeux dont le dévoue-
ment jaillissait comme de ceux d'un chien battu.
La brave fille, un soir, en déshabillant sa
matitresse, se mit 4 lui dire: « Ah! Madame, ce
monsieur Jules, je le trouve si potelé, si gai, si
joufflu, si gentil, que, si j’étais riche, j’en ferass
mon caur. »

EDMOND DE GONCOURT.

15 mars 1885,






LA PATRIE EN DANGER

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION!

La piéce ici imprimée, je la donne, telle
qu'elle a été écrite par mon frére et par
moi, telle qu’elle a été lue par mon frére
au comité de la Comédie-Francaise, le
7 mars 1868, je la donne sans c}langer un
mot °.

1. E. Dentu, 1873. 1 vol. in-8°,

2. Seul le titre a été changé.La piéce a été lue
sous le titre de MapEMOISELLE DE LA ROCHEDRAGON. Mais
le matin de la lecture, sur 'annonce des journaux,
nous recevions la visite d’une personne qui nous ap-
prenait I’existence d’'une marquise de la Rochedragon,
d’une vieille femme qui souffrait de I'idée de 'se voir

12
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Maintenant, si cela intéresse quelques
personnes, de savoir les raisons, pour les-
quelles je renonce & épuiser toutes les
chances d'une représentation théatrale sur
un théatre quelconque, pour une ceuvre
dans laquelle mon frére avait mis et les
derniers efforts et les derniéres espérances
de sa vie, ces raisons, les voici :

SousI’Empire, on nous avait dit s Allez,
c’est bien inutile de chercher a vous faire
iouer, jamais la censure ne laissera passer
votre piece. » '

L’Empire est tombé, la République lui a
succédé ; mais sous le nouveau régime de
liberté, je retrouve la censure replatrée
dans sa perpétuité et rafistolée dans sa
toule-puissance. Or, avec les nouveaux
censeurs, — qui, je crois bien, sont tou-
jours les anciens, — je n’ai pas seulement
a appréhender qu’ils trouvent notre piéce

affichée, imprimée. Nous n’avions pu nous refuser a
un changement de nom.



LA PATRIE EN DANGER. B K 1

ou trop légitimiste ou trop révolutionnaire ;
par le fait cruel des derniers événements,
jai a craindre qu'ils ne découvrent, en ’
notre troisiéme acte — écrit en 1867, dans
la prévision certaine de la guerre future,
— des allusions, des manceuvres tendant
a une agitation dangereuse pour nos rela-
tions avec la Prusse.

Dans cette crainte, aujourd’hui que, des
deux collaborateurs, je suis resté seul avec
une énergie un peu défaillante, je ne me
sens pas le courage d’entreprendre les dé-
marches, de subir les taquineries, les en-
nuis, les petites tortures morales, qu'un
fabricateur de livres rencontre d’ordinaire
prés d'une direction théatrale, quand au
bout d’une réussite si chérement achetée
peut se dresser le désespérant veto'.

Aprés tout, s'il me prenait fantaisie de

1. M. Carvalho, alors directeur du Vaudeville, avait
eu l'idée de monter LA PATRIE EN DANGER, dans le
temps ot il jouait 1’ Arlésienne d’Alphonse Daudet.



’ 136 PREFACES ET MANIFESTES LITTERAIRES.

faire le tour des théatres de Paris, il se
pourrait bien que les directeurs épar-
gnassent aux censeurs le crime que je leur
impute par avance et que notre piéce fat
refusée partout. Le temps n’est guére
aux tentatives d’art pur, et le public ré-
publicain d’aujourd’hui me parait res-
sembler bien fort au public impérial
d’hier, au public contemporain de cette
anecdote.

Je me trouvais, il y a quelques années,
dans le salon d’un grand écrivain; autour
de lui des auteurs de livres connus, des
esprits distingués et bétement idéaux, gé-
missaient, sur un mode élevé, du rempla-
cement au théitre des mots spirituels par
des gorges, du remplacement des phrases
bien faites par des cuisses, et a défaut de
chair toute crue, et toute nue, du rempla-
cement d’a peu prés tout par des robes de
Worth. Tout & coup, une actrice, connue
par lc cynisme de son esprit, interrompit
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les doléances littéraires par cette apo-
strophe : « Vous étes jeunes, vous autres,
mais le théatre au fond, mes enfants, c’est
I'absinthe du mauvais lieu. »

Et ladite actrice avait toujours I’habi-
tude d’appeler les sales choses par leurs
noms propres. '

Obligé de reconnaitre que le brutal apho-
risme a du vrai pour aujourd’hui comme
il en avait pour hier, et que la République
n’a pas encore beaucoup fait pour la régé-
nération du goat public, je me résigne, a
peu prés de la méme maniére qu'on se
suicide, & imprimer cette piéce, un peu
consolé cependant par un pressentiment
vague, qui me dit qu’un jour, un jour que
nous devons tous espérer, cette ceuvre
mort-née sera peut-étre jugée digne d’étre
la voix avec laquelle un théilre national
fouettera le patriotisme & la France'.

1. (Note de la seconde édition.) Un journal nous a
accusé de nous étre inspiré pour le type de Boussanel

12.
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duCimourdain deM. Hogo ; nousn’avons qu’a répondre
ceci : 'impression de notre piéce a précédé la pu-
blication de QuaTRE-VINGT-TREIzE. Mais un critique
légitimiste ne nous a-t-il pas sérieusement reproché
d’avoir plagié MapaMe BEnoiToN dans RENEE MAUPERIN,
roman paru deux ou trois ans avant la représentation
de M. Sardou?

EDMOND DE GONCOURT.

Mars 1875.



THEATRE

HENRIETTE MARECHAL. — LA PATRIE
EN DANGER

PREFACE

Sur une grande table & modéle, aux deux
bouts de laquelle, du matin a la tombée du -
jour, mon frére et moi faisions de I'aqua-
relle dans un obscur entre-sol de la rue
Saint-Georges, un soir de 'automne de
I’'année 1850, en ces heures ou la lumiére
de la lampe met fin aux lavis de couleur,

. G. Charpentier, 1879. 1 volume in-18.
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— poussés je ne sais par quelle inspira-
tion, nous nous mettions & écrire en-
semble un vaudeville avec un pinceau
trempé dans de I'encre de Chine. Jusqu’a
ce jour, toute notre littérature consistait
en un carnet de notes, contenant les étapes
et les menus de repas d’'un voyage en
France de six mois a pied, le sac sur le
dos, et ou seulement, tout a la fin, s'é-
taient glissées quelques notes sur le ciel,
la terre, les Mauresques de 1'Algérie. Je ne
tiens, pas compte toutefois d’un ETIENNE
MARCEL, drame en cinq actes et en vers,
commis en rhétorique par mon frére, et
d’un indigeste travail sur les « Chateaux
de la France au moyen dge », présenté par
moi a la SocIETE D’HISTOIRE DE FRANCE
pour avoir I'honneur d’étre admis parmi
- ses membres. )

Le vaudeville en deux actes, terminé et
baptisé Sans TiTRE, nous nous trouvions
ne connaitre ni un auteur, ni un journa-
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liste, ni un acteur, enfin personne au
monde qui tint de loin ou de prés 2 la litté-
rature ou au théatre. Nous allions chercher,
au Palais-Royal, I'adresse de Sainville,
nous lui écrivions; il nous accordait un
rendez-vous. Nous sonnions & la porte du
comique ainsi qu’on sonne a la porte d’un
dentiste. Une jolie bonne, pareille & celles
qui jaillissent d'un portant de coulisse de
théatre, nous ouvrait, nous introduisait
au salon. Et nous commencions notre
lecture devant Sainville et un- grand mon-
sieur qu’il nous disait avoir I'habitude
de consulter. Ce n’était pas encourageant
de lire & Sainville. Le rond et jovial ac-
teur, sur les planches, avait chez lui, pour
Vaudition d’une piéce, une figure d’une
impénétrabilité grognonne, et qui peua péu
prenait quelque chose de la face mauvaise
de ces gras mandarins qu’on voit, sur des
potiches du Céleste Empire, ordonner des
supplices. La lecture terminée, d’abord un
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silence glacial... Puis le comique nous dit
durement que la chose manque de cou-
plets, nous late pour savoir si nous accep-
terions une collaboration, enfin nous de-
mande de lui laisser la piéce une quinzaine
de jours pour nous donner une réponse
définitive. ' '

Les quinze jours se passaient dans l'at-
tente anxieuse de gens qui ont une piéce,
et une premiére piéce présentée & un théa-
tre. Au bout des deux semaines, nous re-
cevions de Sainville cette lettre :

28 octobre 1850.

... Je viens de soumettre votre manuscrit a la
personne chargée de lire les piéces représentées,
et c’est avec regret que je viens vous annoncer
que sa réponse n’a pas été favorable. Elle y a
comme moi trouvé beaucoup d'esprit, mais pas
assez de picce...

Un certain nombre d’années se pas-
saient; mon frére et moi, avions écrit
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I'HISTOIRE DE LA SOCIETE PENDANT LA RE-
VOLUTION ET PENDANT LE Direcroirg, 1'His-
TOIRE DE MARIE-ANTOINETTE. Un soir, un
de nos jeunes amis, Scholl, devenu depuis
le brillant journaliste de ce temps, se mo-
quait aimablement du sérieux de nos tra-
vaux, de nos prétendues visées académi-
ques, quand je l'interrompis en lui disant :

— Eh bien! vous ne vous douteriez ja-
mais par quoi nous avons commencé en
littérature. Si c’était cependant par un
vaudeville ?

— Oh! lisez-moi-le donc?

Jallai chercher le manuscrit et je lus
une partie du premier acte.

— Vous me faites poser, me jeta mon
ami en m'interrompant. C’est le Bour-
REAU DES CRANES que vous me lisez 13 !

Je n’avais pas vu la piéce, et, & ce qu'il
parait, elle commence par une dispute et
un soufflet donné dans la salle.

Peut-étre, il n’y eut 13, qu'une ren-
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contre assez ordinaire entre des fabri-
cateurs de piéces a la recherche d’'une
originalité quelconque. Enfin, Dieu merci,
nous ne fames pas joués, et nous ddmes
peut-étre & ce bienheureux refus de ne pas
devenir des vaudevillistes & tout jamais.

L’échec de Sans TiTRE ne nous décou-
rageait pas dans le premier moment, et le
mois suivant, arrivait, cette fois, directe-
ment au Palais-Royal, un nouveau vaude-
ville en trois actes intitulé : ABou-HassaN,
que M. Coupart nous relournait avec les
condoléances ordinaires.

L’année d’aprés, nous publiions dans le
mois de décembre, .Ex 18.., notre premier
roman qui paraissait le jour du coup d’E-
tat, et dont les affiches étaient interdites,
comme pouvant étre prises par le public
pour une allusion au 18 brumaire. En
cette semaine violente, peu occupée, on le
comprendra, de littérature, Janin, que
nous allions remercier du seul article bien-
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veillant publié sur notre livre, nous sa-
luait, en nous reconduisant avec cette
phrase : « Voyez-vous, il n’y a que le théa-
tre! » Et en revenant de chez lui, en che-
min, I'idée. naissait chez nous de faire pour
les Francais une revue de l'année, dans
une conversation, au coin d’une cheminée,
entre un homme et une femme, pendant
la derniére heure du vieil an, un petit pro-
verbe qui devait s’appeler : La Nuit bE LA
SAINT-SYLVESTRE ' :

L’acte fait, Janin nous donne une lettre
pour M™° Allan. Et nous voici,rue Mogador,
au cinquiéme, dans I'appartement de I'ac-
trice qui a rapporté Musset de Russie, et
ou une vierge byzantine au nimbe de cui-
vre doré rappelait le long séjour de la
femme la-bas. Elle est en train de donner
le dernier coup a sa toilette devant une psy-

1. La NuiTpE LA SAINT-SYLVESTRE a été publiée dans
VEcluir. C'est un petit proverbe spirituel, mais dont
I'esprit a un peu trop la bouche en ceeur.

13
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ché a trois battants, presque refermée sur
elle et qui I'enveloppe d’'un paravent de
miroirs. La grande comédienne se montre
accueillante, avec une voix rude, rocail-
leuse, une voix que nous ne reconnaissons
pas, et qu’elle avait I'art de transformer
en une musique au théatre. Elle nous
donne rendez-vous pour le lendemain.
Mon frére est trés ému, M™ Allan a de
suite, pour I'encourager dans sa lecture,
de ces petits murmures flatteurs pour les-
quels on baiserait les pantoufles d’une
actrice. Bref, elle accepte' le role, et elle
s’engage 4 l'apprendre et a le jouer le
31 décembre, et nous sommes le 21.

Il est deux heures. Nous dégringolons
I'escalier et nous courons chez Janin. Mais
c’est le jour de son feuilleton. Impossible
de le voir. Il nous fait dire qu’il verra
Houssaye le lendemain.

De la, d’'un saut, dans le cabinet du:
directeur du Thétre-Frangais, auquel nous
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sommes alors parfaitement inconnus.
« Messieurs, nous dit-il tout d’abord, nous
ne jouerons pas de piéces nouvelles, cet
hiver. C’est une détermination prise... je
n’y puis rien. » Un peu touché toutefois
par nos tristes figures, il ajoute : « Que
Lireux vous lise et fasse son rapport, je
vous ferai jouer, si je puis obtenir une lec-
ture de faveur. »

Il n'est encore que quatre heures. Un
coupé nous jette chez Lireux. « Mais,
Messieurs, nous dit assez brutalement la
femme qui nous ouvre la porte, vous sa-
vez bien qu’on ne dérange pas M. Lireux,
il est & son feuilleton... » — « Entrez,
Messieurs, » nouscrie une voix bon enfant,
et nous pénétrons dans une chambre
d’homme delettres & la Balzac, ou ¢a sent
la mauvaise encre et la chaude odeur d’un
lit qui n’est pas encore fait. Le critique,
trés aimablement, nous promet de nous lire
le soir, et de faire son rapportle lendemain.
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Aussitot, de chez Lireux, nous nous préci-
pitons chez Brindeau qui doit donner la
réplique a M Allan. Brindeau n’est pas
rentré, mais il a promis d’étre & la maison
a cinq heures, et sa mére nous retient. Un
intérieur tout rempli de gentilles et ba-
vardes fillettes. Nous restons jusqu’a six
heures... et pas de Brindeau.

Enfin, nous nous décidons & aller le re-
lancer au Théatre-Francais a sept heures et
demie. « Dites toujours, — s’écrie-t-il en
s’habillant, tout courant dans sa loge, et
nu sous un peignoir blanc; — non, pas
possible d’enlendre la lecture de votre
piece. » Et il galope & la recherche d’un
peigne, d’une brosse a dents. « Ce soir,
par exemple, aprés la représentation? —
Impossible, je vais souper en sortant d’ic
avec des amis... Ah! tenez, j’ai dans ma
piéce un quart d’heure de sortie... Je vous
lirai pendant ce {emps-la... Attendez-moi
dans la salle. » La piéce dans laquelle il
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jouait finie, nous repin¢ons Brindeau qui
veul bien du role!

Du Théatre-Francais, nous portons le
manuscrit chez Lireux, et & neuf heures
nous retombons chez M™ Allan, que nous
retrouvons lout entourée de famille, de
collégiens, et & laquelle nous racontons
notre journée.

Deux jours aprés, assis sur une ban-
quette de l'escalier du théatre, et palpi-
tants et tressaillants au moindre bruit,
nous entendions M™° Allan jeter a travers
une porte qui se refermait sur elle, de sa
vilaine voix de la ville : « Cen’est pas gen-
til, ca! »

« Enfoncés, » dit 'un de nous a l'autre
avec cet affaissement moral et physique
qu’a si bien peint Gavarni dans I'écroule-
ment de ce jeune homme, lombé sur la
chaise d’une cellule de Clichy.

Et c’étaient presque aussitét des tenta-

lives nouvelles, des inventions et des com-
13,
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positions de piéces dont j'ai oublié le titre
et dont je ne soupgonne plus guére I'exis-
tence que par la lettre de refus d’un direc-
teur de théatre. Ainsi, je {rouve une lettre
de M. Lemoine-Montigny, 4 la date d’avril
1852, me parlant de la fraicheur d’un
acte au Bas-Meudon, et qui me rappelle
vaguement que nous avons cherché une
piéce dans notre premier roman. Il me re-
vient méme que, pressés de faire un opéra-
comique par notre cousinde Villedeuil, qui
avait de 'argent dans le Théatre-Lyrique,
nous avons écrit une farce dans la maniére
des vieux bouffons italiens, intitulée :
Mam’sELLE ZirzABELLE, acte pour lequel,
je ne suis pas bien sdr que mon frére n’ait
pas composé des vers qui s’entremélaient
a travers la prose. Mais elle est bien
diffuse, bien incompléte aujourd’hui, la
mémoire de ces piéces, et d’autres encore
faites il y a prés de trente ans, et que nous
avons bralées dans un jour, ou nous ne
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voulions laisser rien de trop indigne de
nous. ‘

Il y eut cependant en ces années, ou
nous nous occupions historiquement du
Direcloire, un acte présenté au Théitre-
Francais, que je regrette de voir perdu !,
et dont j'aurais voulu donner quelques
extraits dans cette préface. Cette piéce
avait le mérite d’étre la premiére piéce faite
sur le Directoire, bien avant les piéces a
succes. Et ce petit acte appelé par nous :
INCROYABLES ET MERVEILLEUSES, ¢’était vrai-
ment une jolie mise en scéne du temps
étudié par nous, au milieu du touchant
épisode d'un divorce.

Une autre piéce a un certain intérét pour

1. Une lettre de M. Monval, archiviste de la Comé-
die-Frangaise, qui a bien voulu, deux fois, faire la
recherche, me dit que la piéce de LA Nurr bE LA SAINT-
SYLVESTRE, et celle des INCROYABLES ET MERVEILLEUSES,
peut-étre présentée en dernier lieu, sous le titre du
Retour A ITnaQue, n’existent pas aux archives. Il se
demande si les manuscrits n’auraient pas été remis
directement aux examinateurs qui les auraient égarés.
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les gens qui sont curieux de I'histoire litté-
raire des auteurs qu’ils aiment. La piéce,
intitulée Les HoMMEs DE LETTRES, élait
I'embryon du roman qui a pour titre au-
jourd’hui CuHarLEs DEemaILLY. Les cing
actes terminés dans 1'été de 1857, nous les
lisions & nos amis au mois d’octobre. La
mort du héros, un écrivain qui mourrait
des attaques de la presse, on la rejetait
« comme la mort d’une sensitive ». De-
puis, j'ai pu juger que cette mort n’était
pas aussi invraisemblable qu’elle le parais-
sait 8 mes auditeurs. Enfin la piéce, ré-
duite en quatre actes, était présentée au
Vaudeville et sa réception d’avance an-
noncée par les journaux ; toutefois I'accep-
tation définitive par le directeur ne de-
vait nous parvenir qu'un certain mercredi.

De cruels jours pour le systéme nerveux
des gens, et des jours éternels, que ces
jours_d’attente; et je donne ici une nole
que je retrouve écrite sur un bout de pa-
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pier : « Mercredi 21 octobre 1857. — Un
mauvais sommeil et le matin la bouche
séche comme aprés une nuit de jeu. Des
espérances qu'on chasse et qui revien-
nent. Et de I'émotion qui circule en vous
et de noirs pressentiments. Nous n’avons
pas le courage d’attendre la réponse chez
“nous. Nous allons battre la banlieue, re-
gardant bétement, ahuris et muets, & la
. portiére du chemin de fer, passer les ar-
bres et les maisons. D’Auteuil nous ga-
gnons, & pied, le pont de Sévres. Nous
avons besoin de marcher. La, sur la gau-
che, dans les vapeurs bleues de la Seine,
parmi la rouille de l'automne : c’est la
muse frileuse de notre pauvre Ex 18..
Voici la route de Bellevue, et, sur celte
route, nous rencontrons tenant par la main
un joli enfant, la jeune fille, jeune femme
aujourd’hui, que I'un de nous a eu, au
moins pendant huit jours, la trés sérieuse
pensée d’épouser... et qui nous rappelle
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du vieux passé... Il y a des années qu’on
ne s'est vu... On s’apprend les morts et
les mariages... et I'on nous gronde dou-
cement d’avoir oublié d’anciens amis...
Puis nous voild dans la maison de santé du
docteur Fleuri, causant avec Banville, et
croisant dans notre promenade, le vieux
dieu du drame, le vieux Frédérick Le-
maitre...

« ... Dans tout cela, par tous ces che-
mins, en toutes ces rencontres, au mi-
lieu de toute notre vie morte que le ha-
sard raméne autour de nous et qui semble
nous mener & une vie nouvelle, nous rou-
lons, les oreilles et les yeux aux bruits et
aux choses comme a des présages bons ou
mauvais, et prétant a la nature le senti-
ment de notre fiévre... En rentrant :
rien. »

Une semaine aprés, nous apprenions que
‘notre piéce n’était ni regue ni refusée, que
Beaufort voyait un danger dans la mise a
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la scéne de la petite presse... qu'’il atten-
dait. Cette nouvelle qui, quelques jours
auparavant, edt été un vrai chagrin pour
nous, ne nous causait qu'une assez mé-
diocre déception. Notre envie de voir jouer
les HomMES DE LETTRES s’était un peu usée
dans le travail que nous avions entrepris
de tirer de la piéce un roman avec tous les
développements du livre. De ce jour, nous
appartenions exclusivement au roman ; cela
jusqu’a l'année 1863, ol nous écrivions
HENRIETTE MARECHAL.

HexrierTE MARECHAL était représentée
le 5 décembre 1865.

Nous avions montré jusque-la devant les
attaques, les insultes, le barrage de notre
carriére, que nous ne nous découragions
pas facilement, et notre mémorable chute
ne nous faisait point renoncer au théatre.
Au contraire, elle mettait en nous la vo-
lonté entétée et presque colére de faire une
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dizaine de piéces coup sur coup, et cette fois
sans aucune concession aux ingénieuses
ficelles, au secret, '?q tout ce charpentage
moderne dont n’a jamais usé l'ancien, le
classique répertoire. Mais, pour cet effort,
pour ce travail, il fallait avoir la santé, et
mon frére ne l’avait déja plus. Nous nous
plongions cependant en un drame de la
Révolution vers laquelle nous nous sen-
tions attirés depuis des années, et dans
laquelle le siége de Verdun donnait I'épi-
sode héroique de la défense de la France
contrel’étranger. Nous étions un peu pous-
sés & cette piéce, il faut 'avouer, par une
croyance a des événements prochainement
graves. Des paroles prophétiques du gé-
néral Ducrot, alors commandant & Stras-
bourg, prononcées dans le salon de la
princesse Mathilde, — et qui faisaient sou-
rire, — des conversations intimes avec
notre parent Edouard Lefebvre de Béhaine,
premier secrétaire d’ambassade a Berlin,
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nous avaient donné la certitude qu’'une
guerre était imminente avec la Prusse.
Nous écrivions donc en 'année 1867 la
PATRIE EN DANGER que nous lisions au
Théatre-Francais, sans la moindre illusion
sur notre réception, mais pour apprendre
aux autres directeurs de théitres qu'il y
avait chez nous une piéce, qu'd un certain
moment ils trouveraient peut-étre utile
de jouer. Mais la guerre était si prompte-
ment déclarée, et le cataclysme si rapide...
puis mon frére était mort au mois de juin.

La PATRIE EN DANGER est incontestable-
ment la meilleure piéce que nous ayons
faite, elle a cela, que je ne retrouve nulle
part, dans aucun drame du passé : une
documentation historique qui n’a pas été
encore tentée au théitre.

Au fond, nous avons échoué au Théatre-
Francais pour le crime d’étre des réalistes,

et sous 'accusation d’avoir fait une piéce
14
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réaliste. Eh bien, la-dessus je liens a
m’expliquer. Dans le roman, je le confesse,
je suis un réaliste convaincu; mais, au
théitre, pas le moins du monde. Ainsi,
dans la piéce d’HENRIETTE MARECHAL, &
propos de laquelle, un moment, il sem-
blait qu'on nous fit I'honneur d’avoir in-
venté 'adultére au théatre, dans cette piéce
ressemblanted toutes les piéces du monde,
il n’y a jamais eu pour nous qu’un acte
original et bien personnel a nous : le Bal
masqué. Et quand, dans cet acte, nous
jetions cette poésie soupirante d’un jeune
ceeur qui s’ouvre au milieu de tous les
bruits d’esprit, de tous les engueulements
drolatiques, de toutes les folies cocasses
d’une nuit d’Opéra, — pas si réelle qu’'on
a bien voulu le dire, — nous croyions {rés
sincérement faire de la fantaisie, — oui,
de la fantaisie moderne, s’entend; car il
n'y a pas & recommencer au XIX® siécle,
n’est-ce pas, la fantaisie shakespearienne?
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Nousentrevoyions si peu le théatre dela
réalité, que dans la série des piéces que
nous voulions faire, nous cherchions notre
théatre & nous, exclusivement dans des
bouffonneries satiriques et dans des fée-
ries. Nous révions une suite de larges et
violentes comédies, semblables & des fres-
ques de maitres, écrites sur le mode aris-
tophanesque, et fouettant toute une société
avec de l'esprit descendant de Beaumar-
chais, et parlant une langue ailée, une
langue littéraire parlée que je trouve, hélas!
manquer aux meilleurs de I'heure pré-
sente : des comédies enfin ol une myope
Thalie ne serait plus cantonnée a regarder
dans un petit coin avec une loupe. Parmi
ces comédies, nous avions commencé &
en chercher une dans la maladie endé-
mique de la France de ce temps, une comé-
die-satire qui devait s’appeler LA BLaGUE,
et dont nous avions déja écrit quelques
scénes.
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Mais ce qui nous paraissait surtout ten-
tant a bouleverser, arenouveler authéatre :
c¢’était la féerie, ce domaine de la fantaisie,
ce cadre de toutes les imaginations, ce
tremplin pour I’envolement dans I'idéalité!
Et pense-t-on ce que pourrait étre une
scéne, balayée de la prose du boulevard et
des conceptions des dramaturges de cir-
que, et livrée & un vrai poéte' au service
de la poésie duquel on mettrait des ma-
chinistes, des trucs, et toutes les splen-
deurs et toutes les magies du costume et
de la mise en scéne d’'un Grand Opéra?
Et songe-t-on & quelque chose comme un
Beau PEcopiN représenté dans ces con-
ditions?... Il est vrai qu'on n’y a jamais
songé, et qu'on ne songera jamais qu’aux
SEPT CHATEAUX DU DIABLE.

Je ne suis donc pas un réaliste au
théitre, et, sur ce point, je suis en com-
plet désaccord avec mon ami Zola et ses
Jeunes fidéles. Et cependant, je dois
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I'avouer, Zola semble logique, quand il
demande, quand il appelle, quand il es-
pére pour le réalisme un thétre, ainsi
que le romantisme a eu le sien.

Mais, lui dirai-je, que valent nos bons-
hommes & nous tous, sans les développe-
ments psychologiques et, au théatre, il
n'y en pas et il ne peut pas y en avoir!
Puis sur les planches je ne trouve pas le
champ & de profondes et intimes études
des mceurs, je n'y rencontre que le ter-
rain propre & de jolis croquetons pari-
siens, & de spirituels et courants crayon-
nages a la Meilhac-Halévy; mais, pour une
recherche un peu aigué, pour une dissec-
tion poussée a I'extréme, pour la récréa-
tion de vrais et d’i/logiques vivants, je ne
vois que le roman; et j'avancerais méme
que si par hasard le méme sujet d’analyse
sérieuse était traité & la fois par un ro-
mancier et un auteur dramatique, — 'au-

teur dramatique fat-il supérieur au ro-
14,
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mancier, le premier aurait I'avantage et
le devrait peut-étre aux facilités, aux com-
modités, aux aises du livre.

Et vraiment Zola se rend-il bien compte
de cette boite & convention, de cette ma-
chine de carton qu’est le théatre, de ce
tréteau enfin, sur lequel l'avarice boujfe
de I'Avare de Moliére arrive au point
Jjuste d’optique, tandis que I'humaine ava-
rice d’'un pére Grandet, cette avarice si
bellement étudiée, je ne suis. pas bien sir
qu’elle fasse 1a T'effet de I'autre.

Oui, le romantisme a eu un théatre, et
il existe des raisons pour cela. Quand
méme le romantisme ne posséderait pas &
sa téte I'homme unique qui adoté I'art dra-
matique de la plus sonore langue poétique
qui fat jamais, le romantisme aurait un
théatre ; et, ce théatre, il le devrait & son
coté faible, & son humanité tant soit peu
sublunaire fabriquée de faux et de sublime,
a cette humanité de convention qui s’ac-
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corde merveilleusement avec la convention
du théatre. Mais, les qualités d’une hu-
manité véritablement vraie, le théatre les
repousse par sa nature, par son factice,
par son mensonge.

Etvoild comme quoi je ne crois pas au ra-
jeunissement, & la revivification du théatre,
et comme quoi j’ai des idées particuliéres
sur son compte. Qu'on ne me préte pas
du dépit, de la mauvaise humeur, le sen-
timent bas et rancunier d’'un homme qui
ne veut pas que les autres réussissent la
ou il a échoué. Je vais faire une franche
confession : je ne trouve pas que mon
frere et moi ayons fait du théitre a
I'époque du complet développement de
notre talent, sauf peut-étre dans la PaTriE
EN DANGER, — et encore c’est un genre
pour lequel je n’ai guére plus d’estime que
pour le roman historique ; — par la-des-
sus, j'ai bralé mes premiéres piéces, n’en
ai point en carton, et n'en ferai jamais
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plus. Jai donc lien de me considérer
comme un impartial et désintéressé spec-
tateur qui regarde et juge de la galerie. Eh
bien! regardant et jugeant ce qui se passe,
le théatre m’apparait comme bien malade,
comme moribond presque. Oh! je sais
d’avance les ironies et les mépris qui vont
accueillir celte proposition, mais les iro-
nies et les mépris de mes contemporains,
aprés m'avoir un peu troublé au commen-
cement de ma carriére, me laissent bien
tranquille & I'heure qu'il est, et je vais dire
pourquoi. Quand en 1851, dans mon pre-
mier livre, je témoignais mon admiration
pour I'art japonais et que je me permettais
de dire que l'art industriel de ce pays était
supérieur & V'article Paris, un journaliste
a demandé que je fusse enfermé a Cha-
renton comme coupable de mauvais godt;
aujourd’hui je crois que ledit journaliste a
plus de chance d'y étre mené que moi par
le gott public. Quand j'entreprenais la
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réhabilitation des peintres du xvir® siécle,
— mon ami Burty 'a imprimé, — la biblio--
graphie des revues d’art graves rougissait
de mentionner seulement les noms de ces
peintres de notre pays. Aujourd’hui on
peut consulter les prix de vente de leurs
tableaux, et I'on s’apercevra avant peu de
la révolution qu’'aura amenée dans les es-
prits, 'exposition des Beaux-Arts de ces
jours-ci. Quand je disais dans ma préface
de GermiNIE LAcERTEUX qu’il était possible
d’intéresser le public avec « des infortunes
et des larmes de peuple », on se rappelle
les superbes négations qui se produisi-
rent’; il me semble que les succés des

1. Les journalistes qui me disaient que ma tenta-
tive était absurde, et que seules les mceurs de la
bourgeoisie présentaient de I'intérét, ne se doutaient
guére, que plus de cent ans avant, quand paraissait
MARIANNE, les gazetiers jetaient & Marivaux qu'il n’y
avait uniquement que les aventures de l’aristocratie
qui pouvaient intéresser le public, qu’au fond les
meeurs des bourgeois étaient de basses meeurs, in-
dignes de la lecture d’'un homme qui se respecte.
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derniers romans peuple m’ont donné lar-
gement raison. Du haut de ces prétendus
paradoxes passés a l'état de vérités, de
truism, voici aujourd’hui ma vaticination
sur le théatre. Avec I’évolution des genres
qu’aménent les siécles, et dans laquelle est
en train de passer au premier plan le ro-
man, qu’il soit spiritualiste ou réaliste;
avec le manque prochain sur la scéne
francaise de l'irremplagable Hugo, dont
la hautaine imagination et la magnifique
langue planent uniquement sur le terre-a-
terre général ; avec le peu d’influence du
théatre actuel en Europe, si ce n’est dans
les agences théatrales ; avec’endormement
des auteurs en des machines usées au mi-
lieu du renouveau de toutes les branches
de la littérature; avec la diminution des
facultés créatrices dans la seconde fournée
de la génération dramatique contempo-
raine; avec les empéchements apportés a
lareprésentation de piéces de purs hommes
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de lettres; avec de grosses subventions
dont l'argent n’aide jamais un débutant;
avec l'amusante tendance du gouverne-
ment & n’accepter de tentatives dans un
ordre’ élevé que de gens sans talent ; avec,
dans les collaborations, le doublement
du poéte par un auteur daffaires; avec
le remplacement de l'ancien parterre let-
tré de la Comédie-Francaise par un pu-
blic d’opéra; avec... avec... avec des ac-
trices qui ne sont plus guére pour la plu-
part que des porte-manteaux de Worth ;
et encore avec des avec qui n’en finiraient
pas, l'art théatral, le grand art francais
du passé, I'art de Corneille, de Racine,
de Moliere et de Beaumarchais est des-
tiné, dans une cinquantaine d’années
tout au plus, & devenir une grossiére
distraction, n’ayant plus rien de commun
avec lécriture, le style, le bel esprit,
quelque chose digne de prendre place
entre des exercices de chiens savants
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et une exhibition de marionnettes a tirades.
Dans cinquante ans le livre aura tué le
théatre'.

EDMOND DE GONCOURT.
Ce 11 mai 1879.

1. Ma préface imprimée, j'apprends que la Nuir
DE LA SAINT-SYLVESTRE, une des deux piéces déposées
par moi au Thédtre-Francais, et que je réclamais il
y a trois mois, vient d’étre vendue en vente pu-
blique, le 26 mai, & la vente de M. Aubry, libraire.
Je signale le fait aux auteurs qui, dans le temps,
auraient déposé des piéces au Thédtre-Frangais, et
croiraient pouvoir les retirer & leur heure.
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JOURNAL DES GONCOURT

MEMOIRES DE LA VIE LITTERAIRE

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION!

Ce journal est notre confession de cha-
que soir : la confession de deux vies insé-
parées dans le plaisir, le labeur, la peine,
de deux pensées jumelles, de deux esprits
‘recevant du contact des hommes et des
choses des impressions si semblables, si
identiques, si homogénes, que cette con-
fession peut étre considérée comme 1'ex-
pansion d’un seul moz et d’un seul je.

1. . CHARPENTIER et Cle, éditeurs, 1887, 3 vol.in-18.
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Dans cette autobiographie, au jour le
jour, entrent en scéne les gens que les
hasards de la vie ont jetés sur le chemin
de notre existence. Nous les avons portrai-
turés, ces hommes, ces femmes, dans leurs
ressemblances du jour et de I'heure, les
reprenant au cours de notre journal, les
remontrant plus tard sous des aspects dif-
férents, et, selon qu'ils changeaient et se
modifiaient, désirant ne point imiter les
faiseurs de mémoires qui présentent leurs
figures historiques, peintes en bloc et
d’une seule piéce, ou peintes avec des
couleurs refroidies par 1'éloignement et
I’enfoncement de la rencontre, — ambi-
tieux, en un mot, de représenter 1'on-
doyante humanité dans sa vérité momen-
tanée.

Quelquefois méme, je I'avoue, le chan-
gement indiqué chez les personnes qui
nous furent familiéres ou chéres ne vient-
il pas du changement qui s’était fait en
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nous? Cela est possible. Nous ne nous
cachons pas d’avoir été des créatures pas-
sionnées, nerveuses, maladivement im-
pressionnables, et par 1d quelquefois in-
justes. Mais ce que nous pouvons affirmer,
c’est que si parfois nous nous exprimons
avec l'injustice de la prévention ou l’aveu-
glement de I'antipathie irraisonnée, nous
n’avons jamais menti sciemment sur le
compte de ceux dont nous parlons.

Donc, notre effort a été de chercher a
faire revivre auprés de la postérité nos
contemporains dans leur ressemblance
animée, & les faire revivre par la sténo-
graphie ardente d’une conversation, par la
surprise physiologique d’un geste, par ces
riens de la passion ol se révéle une per-
sonnalité, par ce je ne sais quoi qui
donne l'intensité de la vie, — par la nota-
tion enfin d’un peu de cette fiévre qui est
le propre de I'existence capiteuse de Paris.

Et, dans ce travail qui voulait avant tout

15.
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faire vivant d’aprés un ressouvenir encore
chaud, dans ce travail jeté & la héte sur le
papier et qui n’a pas été toujours relu —
vaillent que vaillent la syntaxe au petit
bonheur, et le mot qui n’a pas de passe-
port — nous avons toujours préféré la
phrase et I'’expression qui émoussaient et
académisaient le moins le vif de nos sensa-
tions, la fierté de nos idées.

Ce journal a été commencé le 2 décem-
bre 1851, jour de la mise en vente de
notre premier livre qui parut le jour du
coup d’Etat. ,

Le manuscrit tout entier, pour ainsi
dire, est écrit par mon frére, sous une dic-
tée & deux : notre mode de travail pour
ces Mémoires.

Mon frére mort, regardant notre ceuvre
littéraire comme terminée, je prenais la
résolution de cacheter le journal a la dale
du 20 janvier 1870, aux derniéres lignes
tracées par sa main. Mais alors jétais
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mordu du désir amer de me raconter a
moi-méme les derniers mois et la mort du
pauvre cher, et presque aussitot les tragi-
ques événements du siége et de la Com-
mune m’entrainaient & continuer ce jour-
nal, qui est encore, de temps en temps, le
confident de ma pensée.

EDMOND DE GONCOURT.

Schliersée, aott 1872.

Ce journal ne devait paraitre que vingt ans
aprés ma mort. C’était, de ma part, une résolu-
tion arrétée, lorsque l'an dernier, dans un sé-
jour que je faisais a la campagne, chez Alphonse
Daudet, je lui lisais un cahier de ce journal, que
sur sa demande j’avais pris avec moi. Daudet
prenait plaisir & la lecture, s’échauffait sur I'in-
térét des choses racontées sous le coup de I'im-
pression, me sollicitait d’en publier des frag-
ments, mettait une douce violence & emporter
ma volonté, en parlait & notre ami commun,
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Francis Magnard, qui avait ’aimable idée de les
publier dans le Ficaro.

Or voici ce journal, ou du moins la partie
qu'il est possible de livrer 4 la publicité de mon
vivant et du vivant de ceux que j’ai étudiés et
peints ad vivum.

Ces mémoires sont absolument inédits, toute-
fois il m’a été impossible de ne pas & peu prés
rééditer, par-ci, par-la, tel petit morceau d’un
roman ou d’une biographie contemporaine, qui
se trouve étre une page du journal, employée
comme document dans ce roman ou cette bio-
graphie. .

Je demande enfin au lecteur de se montrer in-
dulgent pour les premiéres années, ol nous
n’étions que d'assez imparfaits rédacteurs de la
note d’aprés nature; puis il voudra bien songer
aussi qu'en ce temps de début, nos relations
étajent trés restreintes et, par conséquent, le
champ de nos observations assez borné !.

E. DE G.

1. Je refonds dans notre JoumNaL le petit volume
des Ipfes ET SENsaTIONS qui en étaient tirées, en lgs
remettant a leur place et & leur date.
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LA SOCIETE FRANCAISE

PENDANT LA REVOLUTION!

HISTOIRE DE LA SOCIETE FRANGAISE
PENDANT LE DIRECTOIRE

' PREFACE DE LA PREMIERE EDITION
DE LA SOCIETE PENDANT LA REVOLUTION

Ceci n'est pas une préface. C'est un
simple et court avertissement.

Pour cet essai de reconstruction d’une
société si proche tout a la fois et si éloi-
gnée de nous, nous avons consulté environ

1. E. Dentu, libraire, 1854%, 1 vol. in-8,
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quinze mille documents contemporains :
journaux, livres, brochures, etc. C’est
dire que derriére le plus petit fait avancé
dans ces pages, derriére le moindre mot,
il est un document que nous nous tenons
préts & fournir & la critique. C’est dire
que cette histoire intime appartient, sinon
a I'histoire grave, au moins & I'histoire sé-
rieuse.

Si nous n’avons pas indiqué toutes nos
sources, c'est qu'il ett fallu, pour ce faire,
doubler notre volume. Le public n’ignore
pas que le catalogue des journaux de la
Révolution, dressé par Deschiens, forme
seul un volume in-8 de 465 pages. La
conscience de n’avoir rien pris au roman
et de ne lui avoir rien donné, est notre
scule excuse dans une tentative si grande.

I nous reste & remplir un agréable de-
voir ct & satisfaire notre reconnaissance
sans nous délier d’clle. Remercions tout
haut les obligeances. M. Peyrot posses-
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seur d'une précieuse collection sur la Ré-
volution francaise 1'a mise toute a notre
disposition, avec un empressement et une
grice de bon office qui méritent qu’on
n'en soit pas oublieux. Un savant trop
modeste, M. Ménétrier, nous a communiqué
livres et renseignements, de la facon la
plus aimable et la plus bienveillante.

Un dernier mot. Pour étre compléte,
I'histoire de la société frangaise pendant
la Révolution, demande un autre volume .
I'listoire de la société francaise pendant
le Directoire : 'accueil que fera le public
a ce premier volume décidera si nous
irons jusqu’au bout de notre ceuvre.

EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

31 janvier 1854.

16
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PREFACE DE L’HISTOIRE DE LA SOCIETE
PENDANT LE DIRECTOIRE!

L’histoire de LA SOCIETE FRANCAISE PEN-
pANT LA REvoLuTioN, n'a qu’a se louer du
public et de la critique : le public I'a lue;
la critique en a parlé.

Des reproches qui ont été faits aux au-
teurs dans les journaux et les revues,
quelques-uns leur ont paru mériter plus
particuliécrement une réponse.

On a reproché aux auteurs de n’avoir
point négligé 'anecdote, le détail, le coin
intime des hommes et des choses. — Les
auteurs répondront, pour leur défense,
qu’ils ont été entrainés dans cette voie
par deux anecdotiers, leurs maitres : Plu-
tarque et Saint-Simon.

On a reproché aux auteurs d’avoir

i. E. Dzntu, libraire, 1853, 1 vol. in-8.
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donné un tableau du développement de la
prostitution pendant les années révolu-
tionnaires, et de n’avoir point imité la
chasteté de plume de Tacite. — Les au-
teurs répondront quel’historien des Césars
n’a pas écrit I'histoire de la société ro-
maine, el que ceux-la qui veulent savoir
les meeurs, aux temps des Néron et des
Locuste, se résignent a garder dans leur
bibliothéque Juvénal a coté de Tacite.

On a reproché aux auteurs d’avoir
placé, en 1789, la sociélé francaise a
Paris, aulieu de I'avoir placée en province ;
on a reproché aux auteurs « dont le nom
semble révéler une vieille origine provin-
ciale », d’avoir commis ce contresens au
mépris des traditions de famille. — Les
auteurs ont remonté leur famille : ils ont
trouvé en 1789, leur grand-pére Huotl de
Goncourt, non en province, mais & Paris,
député du Bassigni a I’Assemblée natio-
nale.



134 PREFACES ET MANIFESTES LITTERAIRES.

On a reproché aux auteurs, ici, des opi-
nions; la, des indifférences politiques. —
Les auteurs n’ont rien a répondre.

- Le public a paru désirer la preuve de
tous les documents employés. Les auteurs
sont d’autant plus heureux de se rendre a
ce veeu du public, que le public appréciera
plus nettement ainsi ce que colte de re-
cherches la petite histoire.

Les auteurs veulent, au bout de ces quel-
ques lignes, assurer deleur gratitude pro-
fonde M. Frangois Barriére, qui, dans le
Jour~aL pes DEBaTs les a payés de deux
années de veilles, et qui a bien voulu don-
ner & teur travail historique 'autorité d’une
crilique compétente et presque d'un té-
moignage contemporain.

EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

31 janvier 1853,
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NOUVELLE PREFACE DE L'IISTOIRE DE LA SO-
CIETE FRANCAISE PENDANT LA REVOLUTION ET
PENDANT LE DIRECTOIRE t

L’histoire politique de la Révolution est
faile ct se refait tous les jours. '

L’histoire sociale de la Révolution a été
tentée pour la premiére fois dans ces étu-
des qui ont aujourd’hui I'honneur d’une
nouvelle édilion : I'lhSTOIRE DE LA SOCIETE
FRANGAISE PENDANT LA REVOLUTION, que va
suivre 'HISTOIRE DE LA SOCIETE PENDANT LE
DIRECTOIRE, en ce momenl sous presse.

Peindre la France, les meeurs, les ames,
la physionomie nationale, la couleur des
choses, la vie et 'humanité de 1789 a4 1800,
— telle a été notre ambition.

Pour cetlte nouvelle histoire, il nous a

{. Librairie acudémique, Dipier et Cic, libraires-
¢diteurs, 1863, 2 vol. in-18.
16.
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fallu découvrir les nouvelles sources du
Vrai, demander nos documents aux jour-
naux, aux brochures, & tout ce monde de
papier mort et méprisé jusqu'ici, aux au-
tographes, aux gravures, aux dessins, aux
tableaux, & tous les monuments intimes
qu’'une époque laisse derriére elle pour
étre sa confession et sa résurrection.

Le public et la critique ont bien voulu
nous lenir compte de notre travail : nous
les en remercions. ‘

EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

Mai 186%.



PORTRAITS INTIMES

DU

DIX-HUITIEME SIECLE

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION!

Quand les civilisations commencent,
quand les peuples se forment, 'histoire est
drame ou geste. Qu'elle soit fable, qu’elle
soit roman, I'histoire est action. Qu’elle ra-
conte Hercule ou Roland, elle dit 'homme
dans le mouvement et dans les entreprises
de son corps; elle le montre dans I'exer-

{. E. Dextu (1857-1838), 2 vol. in-16.
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cice de sa force; clle le représente en ses
dehors.

Cependantilarrive quelemondes’apaise.
Autour de I'homme, les choses ont perdu
leur violence. L’idée désarme le fait. L'dme
de I'humanité se recueille. Le gnothi séau-
ton des idges modernes renouvelle I'esprit
mar des peuples. Hamlet est venu. La psy-
chologic nait. L'analyse entre dans la « ca-
verne » de Bacon. Rousseau, Benjamin
Constant, Chateaubriand, Byron, réci-
tant leur ceeur, récitent le coeur humain.
L’homme écoute en lui.

Par une évolution pareille ¢t simultanée,
I’histoire va du héros & 'homme, de l'ac-
tion au mobile, du corps a I'dme ; et
clle se tourne vers cetle biographie que
Montaigne appelle « I'anatomie de la phi-
losophie, par laquelle les plus abstruses
partics de notre nature se pénetrent ».

Les siecles qui onl précédé notre siécle
ne demandaient & I'hislorien que le per-
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sonnage de I'homme, et le- portrait de son
génie. L’homme d’Etat, 'homme de guerre,
le poéte, le peintre, le grand homme de
science ou de métier étaient montrés seu-
lement en leur réle, et comme en leur jour
public, dans cette ccuvre et cet effort dont
hérite la postérité. Le xix° siécle demande
I'homme qui était cet homme d'Elat, cet
homme de guerre, ce poéte, ce peintre,
ce grand homme de science ou de métier.
L’ame qui élait en cet acteur, le ceeur qui
a vécu derriére cet esprit, il les exige et
les réclame; et s'il ne pcut recueillir tout
cel étre moral, toute la vie intérieure, il
commande du moins qu’on lui en apporte
une trace, un jour, un lambeau, une re-
lique.

LA est la curiosité nouvelle de I'histoire,
ct le devoir nouveau de I'historien. Tout
conspire a ce grand et 1égitime mouvement.
Chaque jour lui apporte sa sanction. Voila
que les plumes les plus illustres s’y asso-
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cient; voila que les intelligences les plus
séricuses, séduites et gagnées par la fra-
gilité méme d’aimables figures, pratiquent,
dans une amoureuse familiarité, et dans
leurs graces les plus secrétes, les dmes
charmantes d’un grand siécle. Et qu’est-ce
donc cette science sans dédains, celte pein-
ture qui descend & tout sans s'amoindrir,
cette sagacité déductive, cette reconstruc-
tion du microcosme humain avec un grain
de sable? C’est I'histoire intime ; c’esl ce
roman vrai que la postérité appellera peut-
étre un jour I'kistvire humaine.

Mais ou chercher les sources nouvelles
d'une telle histoire? Ou la surprendre, ot
I’écouter, oui la confesser ? Ou découvrir les
images privées? Ou reprendre la vie psy-
chique, ou retrouver le for intérieur, ou
ressaisir I'humanité de ces morts? Dans ce
rien méprisé par I'histoire des temps pas-
sé¢s, dans ce rien, chiffon, poussiére, jouet
du vent | — la lettre autographe.
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Qui révélera mieux- que la lettre auto-
graphe la téte et le cceur de l'individu?
Quoi donc sera une déposition plus fidéle
et plus indiscréte du mo:? Quoi donc, un
battement plus plein et plus juste du pouls
de l'intelligence? Quoi donc, une manifes-
tation plus émue de la personnalité deI'dme
pendant sa vie terrestre? Ou ’homme en-
fin avouera-t-il davantage ’homme, qu’en
ces lignes échappées de sa main?

Seule, la lettre autographe fera toucher
du doigt le jeu nerveux de I'élre sous le
choc des choses, la pesée de la vie, la ty-
rannie des sensations. Seule, elle dira les
penchants, les godts, les inclinations, les
inslincts, le secret conseil oi se réglent
les actions de I’homme. Seule, elle dira le
pourquoi et le comment de cette ceuvre,
de celte volonté devenue fait. Seule, clle
fera entrer dans I'esprit et dans toute I'au-
dace de l'idée. Seule, elle montrera sur le
vif cette santé de 1'esprit : 'humeur. Seule,
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la lettre autographe sera le confessionnal
ou vous entendrez le réve de I'imagination
de la créature, ses tristesses et ses gaie-
tés, ses fatigues et ses retours, ses.défail-
lances ct scs orgueils, sa lamentation et
son inguérissable espoir.

Miroir magique ou se passe l'intention
visible, et la pensée nue! Ce papier taché
d’encre, c’esl le greffe ou est déposée I'dme
humaine. Quelle lumi¢re dans la nuit du
temps ! Quelle survie de I'homme ! Quelle
immortalité des grandeurs et des miséres
de notre nature! Quelle résurrection, —
la lettre autographe, — ce silence qui dit
tout!

Nous tentons de reconstruire avec la
letire autographe, figure a figure, un siécle
que nous aimons. Nous essayons de rani-
mer ces hommes cl ces femmes, quelque-
fois avec une correspondance, trop sou-
vent avec unec lettre. Ilélas! le feu, la
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révolution, les épiciers ont fait nos docu-
ments bien rares. '

Le lecteur ne doit pas s’attendre & trou-
ver ici une suite de vies entiéres. Nous ne
voulons point redire les biographies déja
dites. Nous voulons seulement ajouter aux
recherches connues, aux documents pu-
bliés, I'inconnu et 1'inédit, nous réservant
de raconter d’un bout a I'autre, de peindre
en pied, les personnages oubliés ou dédai-
gnés par I'hisloire.

Si peu que vaille notre tentative, elle
est digne de la clémence du public. Elle
mérite qu'on ne la chicane point trop sur
son mode et son ordre, et qu'on n’exige
pas d’elle plus qu'il n’est juste. Les auto-
graphes sont. épars, disséminés par loule
I'Europe. Les collectionneurs ne possédent
qu'une lettre de chacun. Bien des ventes
s¢ passent sans vous rien apporler sur
I'homme que vous poursuivez. Il faut cou-

rir les bibliothéques, acheter, obtenir
1
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communication, ‘rassembler, par mille
moyens et par mille fatigues, les éléments
uniques et dispersés du travail. Grande
tiche! pour laquelle nous avons plus con-
sulté peut-étre notre zéle que nos forces.

Voici donc notre butin : la premiére
galerie d’'un xvinr° siécle peint par lui-méme,
vingt portraits, ou bustes, ou médaillons
nouveaux, el pris dans le plus intime inté-
rét autobiographique. Le livre edl été im-
possible, sans l'aide, le concours, les
communications obligeantes des amaleurs
d’autographes. Remercions donc de notre
mieux M. F. Barriére, M. le marquis de
Flers, M. Boutron, M. Chambry, M. Dentu,
M. Fossé d’Arcosse, etc., qui ont bien
voulu mettre leurs richesses a notre dis-
position, et quelque prix & notre recon-
naissance '.

. Note de la seconde édition. Des changements
ont été apportés a la premiére édition. Indépendam-
ment de corrections et d’additions, des notices qui
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ont pris ou doivent prendre leur place naturelle dans
d'autres livres, telles que les notices de Watteau, de
la du Barry, de la Camargo, ont été remplacées par
des études sur Lagrenée l'ainé, sur Collin d’Harle-
ville, sur la comtesse d’Albany.

EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

30 octobre 1856.






HISTOIRE

DE

MARIE-ANTOINETTE

PREFACE DE L'EDITION ILLUSTREE!

Les auteurs de ce livre ont eu la fortune
de peindre en pied une MARIE-ANTOINETTE
que les récentes publications des Archives
deViennen'ont pas sensiblement modifiée.

En effel,ils ne donnent pas pour le por-
trait de la Reine, la figure de convention,
I'espéce de fausse duchesse d’Angouléme,

1. G. CrARPENTIER, éditeur, 1878, 1 vol. grand in-8,
illustré d’encadrements de pages et de reproduc-
tions de tableaux, dessins, gravures du temps.

17.
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fabriquée par la Restauration.Ils montrent
unc femme. une femme du xvin® siécle
aimant la vie, 'amusement, la distrac-
tion, ainsi que l'aime, ainsi que I'a tou-
jours aimée la jeunesse de la beauté,
unc femme un peu vive, un peu folatre,
un pcu moqueuse, un peu ¢tourdie, mais
unc femme honnéte, mais une femme pure,
qui n’a jamais eu, selon l'expression du
prince de Ligne, « qu'une coquetterie de
Reine pour plaire a tout le monde ».

Il ne faut pas oublicr que Marie-Antoi-
nelle avait quinze ans et demi, lorsqu’elle
arrive en France, lorsqu’elle tombe dans
ce royaume du papillotage et du Plaisir,
parmi cette génération de Francgaises qui
semblent représenter la Déraison, dans’a-
gitation fiévreuse de leurs existences futiles
ct vides. Demander & cette jeune fille d’é-
chapper entiérement aux milicux dans les-
quels sa vie se passe, de n’appartenir en
rien & I'humanité de sa nouvelle patrie :
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c’est exiger de la Nature qu’elle ait fait un
miracle, — et elle n’en fait pas.

Mais cependant allons au fond des rap-
ports de Mercy-Argenteau et des lettres de
Marie-Thérése, lettres devenues des ar-
mes aux mains des ennemis de la mémoire
de la Reine, etc. Qu'y trouvons-nous? lci
~la sévére mére reproche a sa fille de mon-
tera cheval, 1a d’aller au bal, plus loin de
porter des plumes extravagantes, plusloin
encorc d’acheter des diamants. Elle la
gronde « d’avoir de la curiosité et de.ne
s’entretenir qu'avec de jeunes dames, de
se laisser aller a des propos inconséquents,
de manquer de goat pour les occupations
solides »... Je le demande en conscience
aux lecteurs sans passion politique, s'il
existait pourla jolie femme la plus humai-
nement parfaite dumonde, de seized vingt-
cing ans, un procés-verbal, jour par jour,
de toutes les grogneries des vieux parents
a propos de sa toilette, de son amour de
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la danse, de sa naturelle envie de s’amu-
ser et de plaire, le dossier accusateur de
celte jolie femme ne serait-il point aussi
volumineux que celui de Marie-Antoinette ?

EDMOND DE GONCOURT.
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MAITRESSES DE LOUIS XV

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION!

En donnant ces volumes au public, nous
achevons la tiche que nous nous étions
imposée. L’histoire du xvin°® siécle, que
nous avons tenté d’écrire, est aujourd’hui
compléte. Chacune des périodes de temps,
chacune des révolulions d’état et de
meeurs qui constituent le siécle, depuis
Louis XV jusqu’a Napoléon, a été étudide
par nous, selon notre conscience et selon

1. Librairie de Firuin Dipor fils, fréres et Cie, 1860,
2 volumes in-8°,
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nos forces. L’HISTOIRE DES MAITRESSES DE
Louis XV meéne le lecteur de 1730 4 1775 ;
I'Histoire DE MARIE-ANTOINETTE le méne
de 1775 & la Révolution ; I'HISTOIRE DE LA
SOCIETE FRANGAISE PENDANT LA REvoLUTION
le méne de 1789 a 1794 ; I'HisToIRE DE LA
SOCIETE FRANGAISE PENDANT LE DIRECTOIRE
le méne enfin de 179% a 1800. Ainsi tout
le siécle tient dans ces quatre études, qui
sont comme les quatre ages de 1'époque
~ qui nous a précédés et de la France d’ol
sont sortis le siécle contemporain et la
patrie présente.

Le titre de ces livres suffirait & montrer
le dessein que nous avons eu, et le but
auquel nous avons osé aspirer. C’est par
I'histoire des maitresses de Louis XV qae
nous avons essayé 'histoire du régne de
Louis XV; c’est par I'histoire de Marie-
Antoinette que nous avons essayé ’histoire
du régne de Louis XVI; ¢’est par histoire
de la société pendant la Révolution et pen-
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dant le Directoire que nous avons essayé
I'histoire de la Révolution.

Ajoutons cependant & cette signification
des titres les courtes explications néces-
saires 4 la justification, & I'intelligence et
a l'autorité d’une histoire nouvelle.

Aux premiers jours ou, dans les agréga-
tions d’hommes, I'homme éprouve le he-
soin d’interroger le passé et de se survivre
a lui-méme dans l'avenir; quand la famille
humaine réunie commence & vouloir re-
monter jusqu’a ses origines, et s’essaye a
fonder I'héritage des traditions, & nouer la
chaine des connaissances qui unissent et
associent les générations aux générations,
ce premier instinct, cette premiére révéla-
tion de I'histoire, s’annonce par la curio-
sité et la crédulité de I'enfance. L'imagina-
tion, ce principz et cette faculté mere des
facultés humaines, semble, dans ces pre-
miéres chroniques, éveiller la vérité au
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berceau. C'est comme le bégayement di
monde ou, confusément, passent les réve:
de sa premiére patrie, les songes et le
merveilles de 1'Orient. Tout y est énorm
ct monstrueux, tout y est flottant et poé
tique comme dans un crépuscule. Voil:
les premiéres annales, et ce qui succéde :
ces recueils de vers mnémoniques, hie
toute la mémoire de I'humanité, et tout
la conscience qu’elle avait, non de sa vie
mais de son age : I'llistoire commence pa
un conte épique. :
Bientot la famille humaine devient I
patric; et sous les regards satisfaits di
celle Providence que les anciens voyaien
sourire du haut du ciel aux société
d’hommes, les hommes se lient par la lo
et le droit, et sc transmettent le patri
moine de la chose publique. La pratiqu
de la politique apporte I'expérience & I'es
prit llumain. Dans toutes les facultés hu
maines, il se fait la révolution qui substitu
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la parole au chant, I'éloquence & I'imagi-
nation. Le rapsode est devenu citoyen,
et le conte épique devient un discours :
I'histoire est une tribune ou un homme,
doué de cette harmonie des pensées et du
ton que les Lalins appelaient ubersé, vient
plaider la gloire de son pays et témoigner
des grandes choses de son temps.

Puis arrive 'heure ou les crédulités de
I'enfance, les illusions de la jeunesse aban-.
donnent I'humanité. L’age légendaire de la
Gréce est fini ; 'age républicain de Rome
est passé. La palrie est un homme et
n’'est plus qu'un homme: et c’est '’homme
méme que l'histoire va peindre. 11 s’éléve
alors, dans le monde asservi et rempli de
silence, un historien nouveau et prodigieux .
qui fait de I'Histoire, non plus la tradition
des fables de son temps, non plus la tri-
bune d’une patric, mais la déposition de
I'humanité, la conscience méme du genre

humain.
18
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Telle est la marche de I'Histoire antique.
Fabuleuse avec Hérodote, oratoire avee
Thucydide et Tite-Live, elle est humaine
avec Tacite. L’Histoire humaine, voila
I'histoire moderne; I'histoire sociale, voila
la dernicre expression de cette histoire.

Cette histoire nouvelle, I'histoire sociale,
embrassera toute une société. Elle 'em-
brassera dans son ensemble et dans ses
détails, dans la généralité de son génie
aussi bien que dans la particularité de ses
manifeslations. Ce ne seront plus seule-
ment les actes officiels des peuples, les
symptomes publics et extérieurs d’un état
ou d’'un systéme social, les guerres, les
combats, les traités de paix, qui occupe-
ront ct rempliront cetle histoire. L’histoire
sociale s'attachera a I'histoire qu’oublie
ou dédaigne I'histoire politique. Elle sera
I'histoire privée d'une race d’hommes,
d’un siécle, d’un pays. Elle étudiera et défi-
nira les révolutions morales de ’humanité,
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les formes temporelles et locales de la ci-
vilisation. Elle dira les idées portées par
un monde, et d’ou sont sorties les lois qui
ont renouvelé ce monde. Elle dira ce carac-
tere des nations, les meeurs qui comman-
dent aux faits. Elle retrouvera, sous la
cendre des bouleversements, cette mémoire
vivante el présente que nous a gardée,
d’un grand empire évanoui, la cendre du
volcan de Naples. Elle pénélrera jusqu’au
foyer, et en montrera les dieux lares et les
religions familiéres. Elle entrera dans les
intimités et dans la confidence de 1'dge
humain qu’elle se sera donné mission
d’évoquer. Elle représentera cet dge sur
son théitre méme, au milieu de ses en-
tours, assis dans ce monde de choses au-
quel un temps semble laisser I'ombre et
comme le parfum de ses habitudes. Elle
redira le ton de l'esprit, I'accent de I'ime
des hommes qui ne sont plus. Elle fera &
la femme, cette grande actrice méconnue
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de I'histoire, la place que lui a faite I’hu-
manité moderne dans le gouvernement
des mceurs et de I'opinion publique. Elle
ressuscitera un monde disparu, avec ses mi-
séres et ses grandeurs, ses abaissements
et ses graces. Elle ne négligera rien pour
peindre I'humanité en pied. Elle tirera de
I'anecdote le bronze ou l'argile de ses
figures. Elle cherchera partout 1'écho,
partout la vie d’hier; et elle s’inspirera de
tous les souvenirs ct des moindres témoi-
gnages pour retrouver ce grand secret d'un
temps qui est la régle de ses institutions :
I'esprit social, — clef perdue du droit et
des lois du monde antique.

Et lors méme que cette histoire prendra
pour cadre la biographie des personnages
historiques, I'unité de son sujet ne lui
oOterarien de soncaractére et ne diminuera
rien de sa tiche. Elle groupera, autour de
cette figure choisie, le temps qui l'aura
cntource. Elle associera a cetle vie, qui -
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dominera le siécle ou le subira, la vie com-
plexe de ce siécle; et elle fera mouvoir,
derriére le personnage qui portera l'action
et I'intérét du récit, le cheeur des idées et
des passions contemporaines. Les pensées.
les caractéres, les sentiments, les hommes,
les choses, I'ame et les dehors d’un peuple
apparaitront dans le portrait de cette per-
sonnalité ot T'humanité d’un temps se
montrera comme en un grand exemple.
Pour une pareille histoire, pour cette re-
constitution entiére d'une société, il faudra
que la patience et le courage de I'historien
demandent des lumiéres, des documents,
des secours a tous les signes, a toutes les
traces, & tous les restes de I'époque. 1l fau-
dra que sans lassitude il rassemble de
toutes parts les éléments de son ceuvre,
- divers comme son ccuvre méme. Il aura &
feuilleter les histoires du temps, les dépo-
sitions personnelles, les historiographes,

les mémorialistes. 1l recourra aux roman
18.
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ciers, aux auteurs dramatiques, aux con-
teurs, aux poctes comiques. Il feuilletera les
journaux, et descendra & ces feuilles éphé-
méres ct volantes, jouets du vent, trésors
du curicux, tout étonnées d’étre pour la
premicre fois feuilletées par I'étude : bro-
chures, sottisiers, pamphlets, gazetins, fac-
tums. Mais I'imprimé ne lui suffira pas: il
frappera & une source nouvelle, il ira aux
confessionsinédites de I'époque, auxlettres
autographes, et il demandecra & ce papier
vivant la franchise crue de la vérité et la
vérité intime de I'histoire. Mais les livres,
les lettres, la bibliothéque etle cabinet noir
du passé, ne seront pointencore assez pour
cet historien : s’il veut saisir son siécle sur
le vif et le peindre tout chaud, il sera né-
cessaire qu'il pousse au dela du papier
imprimé ou écrit. Un siécle a d’autres ou-
tils de survie, d’autres instruments et d’au-
tres monuments d'immortalité : il a, pour
se témoigner au souvenir et durer au re-



LES MAITRESSES DE LOUIS XV. 211

gard, le bois, le cuivre, la laine méme et
la soie, le ciseau de ses sculpteurs, le pin-
ceau de ses peintres, le burin de ses gra-
veurs, le compas de ses architectes. Ce
sera dans ces reliques d’'un temps, dans
son art, dans son industrie, que I'historien
cherchera et trouvera ses accords. Ce sera
dans la communion de cette inspiration
d’un temps, sous la possession de son
charme et de son sourire, que I'historien
arrivera & vivre par la pensée aussi bien
que par les yeux dans le passé de son étude
et de son choix, et & donner & son histoire
cette vie de la ressemblance, la physiono-
mie de ce qu'il aura voulu peindre.

Cette histoire qui demande ces travaux,
ces recherches, cette assimilation et cette
intuition, nous 'avons tentée. Nos livres
en ont indiqué, croyons-nous, les limiles,
le dessin général, les droits et les devoirs.
Cela nous suffit; et tous nos efforts seront
payés, toutes nos ambitions seront satis-
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faites, si nous avons frayé & de meilleurs
que nous la voie que nous avaient montrée
Alexis Monteil et Augustin Thierry.

11 nous reste & dire quelques mots du
présent livre : LEs MaiTrESSES DE Louis XV,
pour en définir la moralité et I'enseigne-
ment. :

La lecon de ce long et éclatant scandale
sera l'avertissement que la Providence s’est
plu & donner & 'avenir par la rencontre en
unméme régne de trois régnes de femmes,
et la domination successive de la femme
des trois ordres du temps, de la femme
de la noblesse : M™ de la Tournelle; de
la. femme de la bourgeoisie : M™ de
Pompadour; de la femme du peuple :
M=* du Barry. Le livre qui racontera I'his-
toire de ces femmes montrera comment la
maitresse, sortie du haut, du milieu ou du
bas de la société, comment la femme avec
son sexe et sa nature, ses vanités, ses illu-
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sions, ses engouements, ses faiblesses, ses
petitesses, ses fragilités, ses tyrannies et
ses caprices, a tué la royauté en compro-
meltant la volonté ou en avilissant la
personne du Roi. Il convaincra encore
les favorites du xvin® siécle d'une autre
ceuvre de destruction : il leur rapportera
I’abaissement et la fin de la noblesse fran-
caise. Il rappellera comment, par les exi-
gences de leur toute-puissance, par les
lichetés et les agenouillements qu’elles
obtinrent autour d’elles d’une petite partie
de cette noblesse, ces trois femmes anéan-
tirent dans la monarchie des Bourbons ce
que Montesquieu appelle si justement le
ressort des monarchies : I’honneur; com-
ment elles ruinérent cette base d’un état
qui est le gage dulendemain d’une société :
l'aristocratic; comment elles firent que la
noblesse de France, celle qui les appro-
“chait aussi bien que celle qui mourait sur
les champs de bataille, et celle qui donnait
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a la province I'exemple des vertus domes-
tiques, enveloppée tout entiére dans les
calomnies, les accusations et les mépris
de l'opinion publique, arriva comme la
royauté, désarmée et découronnée, & la
révolution de 1789.

Ce livre, comme les livres qui 1'ont pré-
cédé, a été écrit en toute liberté et en toute
sincérité. Nous I'avons entrepris sans pré-
jugés, nous 'avons achevé sans complai-
sances. Ne devant rien au passé, ne
demandant rien & I'avenir, il nous a été
permis de parler du siécle de Louis XV,
sans injures comme sans flatteries. Peut-
étre les partis les plus contraires seront-ils
choqués, peut-étre les passions contempo-
raines seront-elles scandalisées de trouver
en une telle matiére et sur un temps une
si singuliére impartialité, une justice si
peu appliquée & les satisfaire. Mais quoi?
Celui-1a ne ferait-il pas tout a la fois la
taiche de @'histoire bien misérable et sa
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récompense bien basse, qui donnerait pour
ambition & l'historien l'applaudissement
du présent? 1l est dans un ancien une
grande et magnifique image qui montre &
notre conscience de plus hautes espé-
rances, et doit la convier & de plus nobles -
devoirs. L’architecte qui construisitla tour
de Pharos, grava son nom dans la pierre,
et le recouvrit d’'un enduit de plitre sur
lequel il écrivit le nom du roi qui 'régnait
alors. Avec le temps le platre tomba, lais-
sant voir aux marins battus des flots : Sos-
trate de Cnide, filsde Dexiphane... « Voila
comment il faut écrire I'histoire, » dit Lu-
cien, et c'est le dernier mot de son Traité
de I'histoire. |

EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

Paris, février 1860.
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Celte biographie des MAITRESSES DE
Louts XV, écrite il y a bien des années,
quand je me suis mis tout dernicrementa
la relire et a la retravailler, m’a semblé
manquer de certaines qualités historiques.
Le livre, & la lecture, m'a fait I'impression
d’'une histoire renfermant trop de jolie
rhétorique, trop de morceaux de littéra-
ture, trop d’airs de bravoure, placés cote
a cote, sans un récit qui les espace et les
relie.

J'ai trouvé aussi qu’en cette étude, on
ne sentait pas la succession des temps, que
les années ne jouaient pas en ces pages le
role un peu lent qu’elles jouent dans les
¢vénements humains; que les faits, quel-
quefois arrachés a leur chronologie et tou-
jours groupés par tableaux, se précipi-
taient, sans donner & l'esprit du lecteur

1. Addilion & la préface de I'édition de 1860, qui se

trouve dans I'édition en trois volumes in-18, publiés
par J. CHARPENTIER, 1878-1879.
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I'idée de ces régnes et de ces dominations
de femmes.

Méme ces souveraines de 'amour que
nous avions tenté de faire revivre, ne
m’apparaissaient pas assez pénétrées dans
l'intimité et le vif de leur féminilité parti-
culiére, de leur maniére d’étre, de leurs
gestes, de leurs habitudes de corps, de
leur parole, du son de leur voix... pas
assez peintes, en un mot, ainsi qu’elles
auraient pu l'étre par des contempo-
rains. .

Cette histoire me paraissait enfin trop
sommaire, trop courante, trop écrite &
vol d’oiseau, si I'on peut dire. En ces an-
nées, il existait chez mon frére et moi,
il faut I'avouer, un parti pris, un sys-
teme, une méthode qui avait I'horreur
des redites. Nous étions alors passionnés
pour l'inédit et nous avions, un peu &
tort, I'ambition de faire de I'histoire ab-

solument neuve, tout pleins d'un dédain
19
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exagéré pour les notions et les livres vul-
garisés.

Ce sont toutes ces choses et d’autres
encore qui manquaient 3 ce livre, lors de
sa premiére apparition, que j'ai taché d’in-
troduire dans cette nouvelle édition, m’ap-
pliquant & apporter dans la résurrection
de mes personnages, la réalité cruelle que
mon frére et moi avons essayé d’introduire
dans le roman, m’appliquant & les dé-
pouiller de cette couleur épigue que I'His-
toire a été jusqu’ici toujours disposée &
leur attribuer, méme aux époques les plus
décadentes.

Cettehistoire desMaiTressEs DELouis XV,
publiée dans le principe en deux volumes,
je la réédite, aujourd’hui, en trois volumes
indépendants 'un de l'autre et ayant pour
titre :

La pucuesse DE CHATEAUROUX ET SES
SCEURS.

MapaME DE PoMPADOUR.
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LA pu BARRry.

Trois volumes contenant la vie des trois
grandes Maitresses déclarées, et qui sont,
en ce siécle de la toute-puissance de la
femme, « I'Histoire de Louis XV », depuis
sa puberté jusqu’a sa mort.

EDMOND DE GONCOURT.

Aont 1878.






LA

FEMME AU XVIII* SIECLE

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION !

Un siécle est tout prés de nous. Ce
siécle a engendré le ndtre. Il I'a porté
et 'a formé. Ses traditions circulent,
ses idées vivent, ses aspirations s’agitent,
son génie lutte dans le monde contempo-
rain. Toutes nos origines et tous nos ca-
ractéeres sont en lui : I'dge moderne est
sorti de lui ét datera de lui. Il est une

1. Librairie FiruiN-Divor Er Cie, 1862, 1 volume
in-8.
19,
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ére humaine, il est le siécle francais par
excellence.

Ce siécle, chose étrange! a été jusqu’ici
dédaigné par Ihistoire. Les historiens
s’en sont écartés comme d’une étude com-
promettante pour la considération et la
dignité de leur ceuvre historique. Il semble
qu'ils aient craint d’étre notés de lége-
reté, en s’approchant de ce siécle dont
la légéreté n’est que la surface et le
masque.

Négligé par T'histoire, le xviu® siécle.
est devenu la proie du roman et du théatre,
qui I'ont peint avec des couleurs de vau-
deville, et ont fini par en faire comme le
siecle légendaire de I'opéra-comique.

C’est contre ces mépris de I'histoire,
contre ces préjugés de la fiction et de la
convention, que nous entreprenons 1'ceu-
vre, dont ce volume est le commencement.

Nous voulons, s'il est possible, retrou-
ver et dire la vérité sur ce siécle inconnu
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ou méconnu, montrer ce qu'il a été réel-
lement, pénétrer de ses apparences jus-
qu’a ses secrets, de ses dehors jusqu’a ses
pensées, de sa sécheresse jusqu'd son
ceeur, de sa corruption jusqu’asa fécondité,
de ses ceuvres jusqu’a sa conscience. Nous
voulons exposer les mceurs de ce temps
qui n’a eu d’autres lois que ses mceurs.
Nous voulons aller, au-dessous ou plutét
au-dessus des faits, étudier dans toutes les
choses de cette époque les raisons de cette
époque et les causes de cette humanité.
Par I'analyse psychologique, par l'obser-
vation de la vie individuelle et de la vie
collective, par 'appréciation des habitudes,
des passions, des idées, des modes morales
aussi bien que des modes matérielles,
nous voulons reconstituer tout un monde
disparu, de la base au sommet, du cofps a
"ame.

Nous avons recouru, pour cette recon-
stitution, & tous les documents du temps,
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a tous ses témoignages, & ses moindres
signes. Nous avons interrogé le livre et la
brochure, le manuscrit et la lettre. Nous
avons cherché le passé partout ou le passé
respire. Nous l'avons évoqué dans ces
monuments peints et gravés, dans ces
mille figurations qui rendent au regard et
a la pensée la présence de ce qui n’est plus
que souvenir et poussiére. Nous l'avons
poursuivi dans le papier des greffes,
dans les échos des procés, dans les mé-
moires judiciaires, véritables archives des
passions humaines qui sont la confession
du foyer. Aux éléments usuels de 'histoire,
nous avons ajouté tous les documents nou-
veaux, et jusqu'ici ignorés, de I'histoire
morale et sociale.

Trois volumes, si nous vivons, suivront
ce volume de LA FEMME AU xvIN® SIECLE.
Ces trois volumes seront : L’HomMmE, L’ETAT,
Paris'; et notre ceuvre ainsi complétée,

1. Ces trois volumes sont restés A ’élat de projets,
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nous aurons mené a fin une histoire qui
peut-étre méritera quelque indulgence de
P'avenir : L’HISTOIRE DE LA SOCIETE FRAN-
GCAISE AU XVIII® SIECLE.

EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

Paris, février 1862.






SOPHIE ARNOULD

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION ¢

Nous achetdmes, il y a deux ans, chez
M. Charavay, une liasse de papiers, — ne
sachant guére ce que nous achetions. Dans
cette liasse se trouvaient péle-méle des
documents, des notes, des extraits, des
fragments, l’ébauche d’une étude sur
Sophie Arnould, des mémoires inachevés
de la chanteuse, attribués par le manu-
scrit & Sophie elle-méme, enfin des copies
de lettres de Sophie.

1. PotLeET-MaLAssis et DE Broisg, 1861. 1 vol. in-18.
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Une lecture attentive de ces derniéres
amena la conviction dans notre esprit :
ces lettres dtaient incontestablement de
Sophie; mais si nous n’avions pas de
doute, le public avait le droit d’en avoir.
11 fallait les preuves. Les catalogues d’au-
tographes nous les fournirent immédiate-
ment. Des copies que nous possédions,
nous rencontrions des extraits, publiés
d’aprés les originaux, dans les catalogues
de vente de lettres du 3 février et du
14 mai 1845, du 16 avril 1849, du
10 mars 1847, du 2 mars 185%. Plus tard,
une lettre dont nous faisions 'acquisition,
chezM. Laverdet, se trouvait étre-le double,
exactement textuel, d’'une de nos copies;
plus tard encore, une lettre de Sophie,
relative & la machine infernale de la rue
Saint-Nicaise, que voulait bien nous com-
muniquer M. Chambry, présentait la repro-
duction littérale d’une autre de nos copies.
L’authenticité était donc établie et parfaite :



SOPHIE ARNOULD. 229

c'étaient vingt-deux lettres inédites de
Sophie & M. et & M™ Bélanger, sauvées et
retrouvées.

Les Mémoires de Sophie, — ils ne vont
malheureusement, ces Mémoires, que de
sa naissance a son enlévement, — ont
pour nous la méme authenticité historique.
Il ne leur manque que la preuve des let-
tres, la preuve autographe. Mais c’est le
tour et I'esprit de Sophie Arnould, et son
ton et son accent. Cette voix méme un peu
enflée, ces parures de roman qu’elle donne
asajeunesse,cerehaussement de safamille,
cette allure moins libre et se guindant de-
vant le public de sa vie, n’est-ce pas le
caractere et le godt propre des mémoires
d’une comédienne qui se confesse? Sophie
n’affiche-t-elle pas, dans une lettre & Lau-
raguais, del’an VII, donnée dans ce volume,
I'intention d’écrirel’histoire de sesamours?
Et si ces mémoires étaient fabriqués, pour-
quoi s’arréteraient-ils en chemin? Toute-

20
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fois, n’ayant point derriére nous le manu-
scrit autographe, nousn’avons osé hasarder
aucun extrait; nous nous sommes con-
tentés de tirer de ces mémoires les faits
qui amplifient, certifient, contredisent,
avec un accent de vérité incontestable, les
récits déja publiés.

Il fallait encore apporter a cette étude
'intérétdetousles documents autographes,
que la bonne volonté des amateurs pouvait
mettre a notre disposition. Nous avons
réussi, et nous remercions M. le marquis
de Flers, M. Chambry, M. Boutron,
M. Fossé d’Arcosse, etc., de nous avoir
donné, d’avoir offert au public les restes et
les reliques de ce rare et charmant esprit.

EDMOND ET JULES DE GONGOURT.

Paris, 12 janvier 1857.
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Postérieurement a la publication de la
premiére édition de ce volume, j'ai re-
trouvé, j'ai acquis le commencement des
Mémoires autographes de Sophie Arnould'.
Malheureusement, ce n’est qu’un trés petit
fragment. Il y a en tout quatorze pages,
dans lesquelles Sophie recommence trois
fois I'histoire de sa naissance et de ses
premiéres années. Toutefois, quelque in-
complet que soit le manuscrit, son exis-
tence démontre que les Mémoires annexés
aux lettres n’ont pas été fabriqués, qu’ils
ont été bien réellement écrits parla célébre
actrice, a la sollicitation d’'un ami, d’un
teinturier, d’'un éditeur dont le nom est
resté inconnu.

Décembre 1876.

1. Addition a la préface de la premiére édition,
publiée dans 1’édition illustrée donnée par DENTU
en 1877, petit in-4°. )
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Depuis la publication de cette préface de
la seconde édition’, j’ai eu connaissance
d’un article de I'AMATEUR D’AUTOGRA-
pHEs (ao0t 1878) dans lequel M. Dubrun-
faut avancait qu'on ne connaissait pas le
manuscrit autographe de Sophie Arnould.
Si, sans aucun doute, du moins un frag-
ment incontestablement de la main de
Sophie, — les quatorze pages que je pos-
séde, — et ou elle recommence trois fois
I'histoire de sa naissance et de ses pre-
miéres années. Seulement, alors je croyais
a une suite autographe des Mémoires,
peut-étre perdue, peut-étre enfouie dans
quelque collection inconnue; & I'heure
présente je n’y crois plus guére; je suis
presque convaincu que la paresseuse ar-
tiste, que 1'écriture n’amusait pas, s’est
arrétée a la quatorziéme page, et que les

I. Addition & la préface de la premiére et de la
deuxiéme édition, donnée dans I’édition publiée par
G. CHARPENTIER en 18835.
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mémoires manuscrits que j'ai entre les
mains, — sauf le commencemeni, — pér
un certain Talbot, sur la commande de
Loiseau, n’ont pas été rédigés, dis-je, sur
un brouillon de la chanteuse, mais bien
d’aprés ses confidences et ses conversa-
tions. Cela est confirmé par le prospectus
du livre qui a seul paru et que je posséde
également. Et ce prospectus, je le donne
comme l'annonce d'un livre construit
d’'une maniére assez originale pour le
temps, et qui devait contenir des lettres
et des documents que je ne retrouve pas
dans les papiers de Talbot en ma posses-
sion.

20.
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La France, amusée dans son enfance par des
hochets, bercée dans sa jeunesse par des pres-
tiges de gloire, et parvenue enfin & la raison de
I'4ge mir, s’est lassée de mensonges, d’illu-
sions, de fables.

Au lieu de cela, que nous ont offert les mé-
moires contemporains? I'esprit de parti, les ani-
mosités particuliéres, les préjugés, 1'intérét sur-
tout, dénaturant, décolorant les faits, en
publiant d’imaginaires.

Les lettres familiéres nous semblent plus par-
ticuliérement destinées d enrichir I'histoire de
documents authentiques. Cet abandon de 'ami-
tié, cette causerie de l'intimité, n’admettent ni
faussetés ni détours, et comme 1'on n’en soup-
conne pas plus qu'on n’en redoute la publicité, les
penscées les plus secrétes s’y trahissent, 1'esprit
et le cceur s’y montrent sans déguisement.

Les lettres que nous annongons au public sont
déja recommandables, comme on le voit, par le
nom des personnages qui les ont écrites, et dont
nous possédons les originaux; mais quand on
apprendra qu’elles renferment tout ce qu’ily a de
plus instructif & la fois, de plus original et de
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plus piquant; quand on saura que la écience, la
politique, la littérature, y ont leur compte avec
de nouveaux apercus, quand on y verrale vieux
philosophe Adanson, I'homme le plus scienti-
fique et le plus profond qui fut jamais,.s’enivrer
des regards d’une Dervieux, et tourner le fuseau
presque & ses pieds; Noverre, déployer toutes
les ressources de l'imagination la plus riche;
Mme Beaumarchais, effacer presque les Ninon et
les Sévigné; et cette brillante Sophie Arnould,
parer tour & tour son style de tout ce que l'es-
prit a de folle gaieté, de tout ce que le cceur a
de sentiments les plus exquis, révéler avec cet
abandon séduisant toutes les petites indiscré-
tions du boudoir et nous initier aux mystéres
de l'aledve, c’est alors surtout que nos lecteurs
nous sauront gr¢ de notre entreprise. 2 vol. in-8,
12 francs.

Nota. — Cet ouvrage sera précédé d’une Correspon-
dance de divers particuliers de distinction avec Bé-
langer, puis d’un Discours sur I’architecture et sur les
arts en général par Bélanger, et de différentes leltres
du méme & divers personnages.
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J'avais espéré découvrir dans les Pa-
piers de Bélanger, acquis par le Musée de
la Ville de Paris, a la vente Dubrunfaut,
quelques nouvelles copies de lettres d’A-
danson, de Noverre, de Beaumarchais, etc.,
donnant des détails circonstanciés sur la
chanteuse ; mais, sauf quatre lignes d’une
letire de « I'ami Moyreau », je n’ai rien
trouvé que les éléments d'une curieuse
biographie de Bélanger, et des réflexions,
des projets, des mémoires de l'amant
de Sophie sur le gout, sur 1'établissement
d’échaudoirs, sur le prix du cuivre, sur
les enterrements des condamnés révo-
lutionnaires.

EDMOND DE GONCOURT.

Novembre 188%.






MADAME SAINT-HUBERTY

PREFACE DE LA PREMIERE EDITIONt

Avec l'ambition de mettre dans mes
biographies — un peu des Mémoires des
gens qui n’en ont pas laissé, — j’ache-
tais, il y a une quinzaine d’années, chez
le bouquiniste bien connu de l'arcade
Colbert, les papiers de la Saint-Huberty.
Peu & peu, avec le temps, & ces papiers se
joignaient les lettres de la chanteuse, que
les hasards des ventes amenaient en ma
possession. Enfin, quand le paquet de

{. DENTU, 1882, petit in-8° carré illustré.
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matériaux autographes et de documents
¢manant de la femme me paraissait suffi-
sant, je complétais mon étude par la lec-
turec de tous les cartons de l'ancienne
Académie royale de musique, conservés
aux Archives nationales, de ces corres-
pondances de directeurs, que je m’étonne
de voir si peu consultées, de ces rapports
vous initiant & tous les détails secrets des
coulisses, au sens dessus dessous produit
4 Versailles par l'audition d’'un nouvel
opéra, — et qui vous montrent Louis XVI
avancant le conseil des ministres, pour
leur permettre d’assister a la représenta-
tion de Dipo~ jouée pour la premiére fois
par la Saint-luberty.

EDMOND DE GONCOURT.

Auteuil, février 1880.
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LA PEINTURE

A L’EXPOSITION DE 18838

PREFACE!

La peinture est-elle un livre? La pein-
ture esl-elle une idée? Est-elle une voix
visible, une langue peinte de la pensée?
Parle-t-elle au cerveau? Son but et son ac-
tion doivent-ils étre d’immatérialiser cela
qu’elle fait de couleurs, d’empatements et
de glacis? sa préoccupation et sa gloire de
mépriser ses conditions de vie, le sens
naturel dont elle vient, le sens naturel qui

1. E. De~tu, libraire-éditeur, 1853. Brochurette
tirée & 42 exemplaires.
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la percoit. La peinture est-elle en un mot
un art spiritualiste?

N'est-il pas plutot dans ses destins et
dans sa fortune de réjouir les yeux, d’étre
I'animation matérielle d’un fait, la repré-
sentation sensible d’une chose, et de ne
pas aspirer beaucoup au dela de la récréa-
tion du nerf optique? La peinture n’est-
clle pas pluldt un art matérialiste, vivi-
fiant la forme par la couleur, incapable
de vivifier par les intentions du dessin, le
par dedans, le moral, le spirituel de la
créature?

Aulrement, qu’est le peintre? — Un es-
clave de la chimie, un homme de lettres
aux ordres d’essences et de sucs colorants,
qui a, pour toucher les oreilles de 'dme,
du bitume et du blanc d’argent, de I'outre-
mer et du vermillon. :

Croit-on, au reste, que ce soit abaisser
la peinture que de la réduire a son domaine
vropre, ce domaine que lui ont conquis
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le génie de ces paletles immortelles : Vé-
ronése, Titien, Rubens, Rembrandt, Vé-
lasquez, grands peintres, vrais peintres !
flamboyants évocateurs des seules choses
évocables par le pinceau : le soleil et la
chair! — ce soleil et cette chair que la na-
ture refusa toujours aux peintres spiritua-
listes, comme si elle voulait les punir de
la négliger et de la trahir.

EDMOND ET JULES DE GONGOURT.

2.






L’ART DU XVIII* SIECLE!

PREFACE DE L'EDITION [ORIGINALE

Le livre a été commencé par deux fréres,
en des années de jeunesse et de bonne
santé, avec la confiance de le mener a sa
fin. Tout un mois, chaque année, au sor-
tir des noires et mélancoliques études dela
vie contemporaine, il était le travail dans
lequel se recréait, comme en de riantes
vacances, leur goGt du temps passé.

1. Edition publiée chaque année par fascicules
contenant quatre eaux-fortes gravées par Jules de
Goncourt, et imprimés par Perrin & 200 exemplaires.
Dentu, libraire-éditeur, 1859-1875.
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Et il y avait entre eux deux une émulation
pour définir en une phrase, pour faire dire
4 un mot, le cela presque inexprimable
qui est dans un objel d’art. C’était leur
livre préféré, le livre qui leur avait donné
le plus de mal.

Deux années encore, et I'histoirede 1'art
francais du xvin° siécle, dans toutes ses
manifestations vérilablement francaises,
était terminée. Une année allait paraitre
I'EcoLE bE WATTEAU, contenant les biogra-
phies de Pater, de Lancret, de Portail,
encadrées dans un historique de la domi-
nation du Maitre pendant tout le siécle.
A cet avant-dernier fascicule devait suc-
céder,’année suivante, un travail général
sur la sculpture du temps, ol se serait
détachée, comme I'expression la plus ori-
ginale de la sculpture rococo, la petlte
figure du sculpteur CrLobion.

Ces deux années n’ont pas été données
a la collaboration des deux fréres. Le plus
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“jeune est mort. Le vieux ne se sent pas

le courage — et pourquoi ne le dirait-il
pas — le talent d’écrire, lui tout seul, les
deux études qui manquent au livre. Du
reste, s'il s’en croyait capable, un senti-
ment pieux que comprendroht quelques
personnes le pousserait, le pousse au-
jourd’hui & vouloir qu’il en soit de ce
livre, ainsi que de la chambre d’'un mort
bien-aimé, ou les choses demeurent telles
que les a trouvées la mort.

EDMOND DE GONCOURT.






GAVARNI

L’'HOMME ET T'(EUVRE

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION:!

Nous avons aimé, admiré Gavarni.

Nous avons beaucoup vécu avec lui.
Pendant de longues années, nous avons
été presque la seule intimité du misan-
thrope. Il éprouvait pour le plus jeune de
nous deux une sorte d’affection paternelle;
et la solitude du Point-du-Jour s’ouvraita
notre visite avec cet aimable mot d’accueil :
« Mes enfants, vous étes la joie de ma
maison! » '

1. Hexmr Pron, imprimeur-éditeur, 1873, 1 vol. in-8.
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Ce sont, dans leur vagabondage libre et
leur franche expansion, les causeries, les
confidences de cette intimité que nous
donnons ici. Ce sont des journées entiéres
passées ensemble, des soirées ol nous
nous attardions, oublieux de I'heure et de
la derniére gondole de Versailles; ce sont
les lentes et successives retrouvailles d’un
passé, revenant & Gavarni au coin de son
feu, ou au détour d’une allée de son jar-
din, — une biographie, pour ainsi dire
parlée, — ou la parole du causeur, de
I'homme qui se raconte, est notée avec la
fidélité d’un sténographe.

Le fils de Gavarni, Pierre Gavarni, que
nous ne saurions trop remercier, a com-
plété notre travail sur la vie de son pére,
par la communication entiére de ses pa-
piers. Il nous a confié ses fragments de
mémoires, ses carnets, ses notules, ses
récits de voyages, ses cahiers de mathé-
matique, au parchemin graissé et noirci
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par une compulsation continue, et ou la
littérature écrite a rebours se méle aux X,
enfin les feuilles volantes qui livrent des
épisodes de son existence.

Gavarni, en effet, fut toujours trés
écrivassier de ses impressions, de ses sen-
sations, de ses aventures psychologiques,
el, sauf les derniéres années de sa vieil-
lesse, ot le philosophe ne formule plus
sur ses journaux que des pensées, —
toute sa vie, il I'a écrite.

Nous trouvons, jelé sur un morceau de
papier, avec le désordre d’une note :

Il me manque le premier volume de ma
vie d’enfunt... Jai presque towt le reste en
portefeuille... Jaimerais qu’on écrivit sans
esprit. On ne s’éerit pas, on s'imprime.

Le soir ou il écrivait cela, Gavarni avait
prés de lui une maitresse d’ancienne date;
el, pour sc tenir compagnie, il avait tiré
d’un tiroir secret un petit livre rouge, d
coins usés, usés, usés.

22
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Le volume laissé sur la table de nuit, il
se faisait par avance une joie, sa maitresse
couchée et endormie, de se plonger dans
le petit livre rouge avec recueillement,
solennité, religion.

Iy avait déja quelque temps qu'il en-
tendait, sans y prendre garde, crier du
papier derriére lui, quand il se retourna.

Elle en avait fait des papillotes... Et
¢’étaiecnt deux années de la vie de Gavarni.

Donc il y a des années dans la vie de
(ravarni dont les femmes ont fait des pa-
pillotes, il y a encore des années égarées
et perdues; mais, malgré ces petits mal-
heurs, nul artiste jusqu’ici, croyons-nous,
n’a laissé sur lui-méme autant de docu-
ments que Gavarni.

Et avec I'inconnu et l'inédit de ces do-

1. Dans celte édition, tout cet inédit, pour mieux

le faire sentir et apprécier par le lecteur, nous le
donnons en italique.
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cuments authentiques et sincéres, nous
essayons aujourd’hui, dans ce livre, de
faire connaitre & la France son grand

peintre de moeurs.

EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

Auteuil, janvier 1870.






LA MAISON D’UN ARTISTE

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION!

En ce temps, ot les choses, dont le
poéte latin a signalé la mélancolique vie
latente, sont associées si largement par la
description littéraire moderne, & I'histoire
de I'Humanité, pourquoi n’écrirait-on pas
les mémoires des choses, au milieu
desquelles s’est écoulée une existence
d’homme?

EDMOND DE GONCOURT.

Auteuil, ce 26 juin 1880.

. G. CoARPENTIER, ¢diteur, 1881, 2 vol. in-18.
22,
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L’ART INDUSTRIEL JAPONAIS

FRAGMENTS D'UNE PREFACE INEDITE

D'UN OUVRAGE EN PREPARATION

.

Voici dans une vitrine un nelzké en
fer, signé par Suéraku (de Yedo), — un
artiste vivant dans les premiéres années
du x1x° siécle.

En haut du netzké, un peu plus grand
qu’une piéce de deuxfrancs, se voitincisée,
dans le fer, une patte d’oiseau, une patte
de grue; mais de la grue absente, volante
en.dehors du petit rond de métal, iln'ya
que la patte — et ce qu’a représenté au
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milieu du tout petit disque noir le ciseleur,
le savez-vous? — c’est dans la damasqui-
nure d'un miroitement argenté, le reflet
renversé de la grue, déja montée dans le
ciel, Ie reflet sous la lumiére de la lune, en
une riviére, coupée par de grands roseaux.

Et penser qu’il existe de bons petits
journalistes parisiens qui n’ont pas assez
d’ironies méprisantes pour I'art d’un pays,
ou les ouvriers sont de tels poétes!

Il y a des années, par un aprés-midi
d’hiver, je tombais chez M. Bing, au mo-
ment ou l'on déballait un arrivage du
Japon.

Parmi les menus objets réunis sur un
plateau de laque, se trouvait une petite
écritoire de poche — qu’au Japon,
ils appellent yataté (porte-fléche), compo-
sée d’un étui de la grosseur d’un gros
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sucre d’orge contenant le pinceau de blai-
reau pour écrire, et d'un petit seau fermé,
ol est renfermée l'espéce d’éponge en
poil de lapin, imbibée d’encre de Chine.
La petite bimbeloterie fabriquée de deux
morceaux de bambou représentait des
jeux d’enfanis gravés en noir sur le jaune
fauve du bois, des jeux d’enfants n’ayant
rien de bien remarquable, mais le bibelot
avait pour moi l'intérét d’un objet usuel,
ancien, et j’étais confirmé dans cette sup-
position par une longue inscription gravée
sous le petil seau, et par un raccommo-
dage, — un de ces raccommodages naifs et
francs, ainsi qu’'on a I'habitude de les faire,
la-bas, aux objets d’une certaine valeur.
J'offris un prix qui ne ful pas accepté, et
d’assez mauvaise humeur, j'abandonnai
I’écritoire, — toutefois avec le regret lan-
cinant, qu'on a tout le long du chemin, en
s’en allant, & I'endroit des objets ayant en
eux une aitirance secréte, inexplicable. Et
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puis le regret de la chose manquée devint
dans la nuit un si violent désir de la pos-
séder, que le lendemain matin, je retour-
nais chez M. Bing. L’écritoire était vendue
a M. Marquis, le chocolatier, collectionneur
d’un goit supérieur dans l'exotique, et qui
a 6lé un des premiers & posséder les plus
beaux et les plus curieux objets japonais.

Deux ou trois années se passérent, et un
jour, M. Marquis se dégoutait de sa col-
lection de I'extréme Orient, et je retrou-
vai la pelite écriloire de poche chez les
Sichel, ou je I'achetai. La pauvre écritoire
restait des années chez moi, trés peu re-
gardée par les amateurs, trés peu appré-
cice méme par les Japonais, dont l'un
cependant, M. Otsouka, reconnut que
¢’élait une éeritoire du xvn° siécle — per-
sonne au monde n'ayant un soupgon de la
main illustre qui avait fabriqué eelte
curiosité. _ -

Enfin un jour, llayashi, en train de visi-
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ter ma collection, tirait I'écritoire d’un
tiroir, et je voyais ses doigts pris d’un
tremblement religieux, comme s’ils tou-
chaient une relique, et je I'entendais, le
Japonais, me dire d’une voix émotionnée :
« Vous savez, vous possédez 1a une chose...
une chose trés curieuse... une chose fabri-
quée par un des quarante-sept ronins! »

Et détachant une feuille de papier d’un
cahier qu'il avait sur lui, il me traduisait
inconlinent dessus I'inscription gravée sur
le fond du seau de l'écritoire.

nom de séries d'an-

ten. nécs.

wa.

san. [ 3e.

MR A

23
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ki.

shun.

ni.

gatsu.

aka.

shin.

taka.

nobu.

kiyo.

horu.

koreco.

fin du printemps.

2¢ mois.

nom du maitre des
47 ronins.

| sujet.

nom de famille du
ronin.

prénom du ronin.

sculptée.
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Traduction qui peut se résumer ainsi: Seulpté
par Otaka Noboukiyo sujet du prince Akao, en
1683, a la fin du printemps.

Oui, vraiment, cette écritoire, ce petit
objet de la vie usuelle, a été fabriqué par
un vassal du prince Akao, par un de ces
quarante-sept héros qui se vouérent a la
mort pour venger leur seigneur et maitre,
par un de ces hommes dont la mémoire
est devenue une sorte de religion au Japon,
en ce pays, adorateur du sublime, et qui,
au dire d'IHayashi, n’accueille et n’aime de
toute notre littérature européenne que les
drames de Shakespeare et la tragédie du
Cip, de Corneille.

Un curieux fait dans l'histoire de I'hu-
manité que ce grand acte de dévouement
accompli dans une société féodale par
toute une famille de vassaux, et que, depuis
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deux siécles, le Japon célébre par le
théatre, le roman’, I'image.

Un daimio, du nom de Takumi-no-
Kami, portant un message du mikado a la
cour de Yédo, fut cruellement offensé par
Kotsuké, 'un des grands fonctionnaires
du Shogun *. On ne tire pas le sabre dans
I'enceinte du palais, sans encourir la peine
de morl et la confiscation de ses biens.
Takumi sc contint & la premiére offense,
mais 4 une seconde il ne fut pas maitre
de lui, et courut sur son insulteur, qui, 16-
gerement blessé, put s’enfuir.

Takumi fut condamné a s’ouvrir le
ventre. Son chiteau d’Akd fut confisqué,
sa famille réduite & la misére, et ses gen-
tilshommes tombés a 1'état de ronins, de

1. Les FipiLes Roxins,roman historique japonais, par
Tamenaga Shounsoui, traduit sur la version anglaise
de MM. Shionchiro Saito et Edward Greey, par B. H.
Gausseron. Quantin, 1882.

2. TALES oF oLD Jaran, by A.-B. Mitfort. London,
Macmillan, 1871.
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déclassés, de déchus, d’épaves, selon 'ex-
pression japonaise.

Mais Kuranosuké, le premier conseiller
du daimio et quarante-six des samurai
attachés & son service, avaient fait le ser-
ment de venger leur maitre. Et le serment
prononcé, ces hommes, pour endormir les
défiances de Kotsuké qui les faisait surveil-
ler par ses espions & Kioto, se séparérent et
sercendirent dans d’autres villes, sous des
déguisements de professions mécaniques.

Kuranosuké fit mieux pour tromper
Kotsuké. Il simula la débauche, I'ivrogne-
rie, & ce poinl, qu'un homme de Satzuma,
le trouvant étendu dans un ruisseau, a la
porte d’'une maison de thé, et le croyant
ivre-mort, lui cria : « Oh! le misérable,
indigne du nom de Samourai, qui, au lieu
de venger son mailre, se livre aux femmes,
au vin! » Et 'homme de Satzuma, en lui
disant cela, le poussait du pied et uri-
nait sur sa figure.

[23.

Saat.
ot Le
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Le fidele serviteur poussa encore plus
loin lasublimité de son dévouement. Il acca-
blait d'injures sa femme, la chassait osten-
siblement de sa maison, ne gardant aupres
de lui que son fils ainé, agé de seize ans.

Mais il faut lire le récit de cette comédie
surhumaine dans le roman du Japonais
Tamenaga Schounsoui, et qui laisse bien
loin derriére elle la comédie de Iavilis-
sement d’un Lorenzaccio, dans le proverbe
d’Alfred de Musset.

« Ah! pauvre créature que je suis! Quels
heureux jours que ceux d’autrefois, quand
il ne trouvait & faire aucun reproche a sa
femme! » s’écrie la malheureuse épouse qui
attribue les mauvais traitements de son
mari aun dérangement de la cervelle causé
par la mort du prince.

El la femme retirée, toute sanglotante
aprés avoir jeté un regard d’ineffable ten-
dresse sur I'apparent dormeur, — Kurano-
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suké se léve, sans aucune irace d’ivresse
dans les maniéres et avec des traits expri-
mant la plus vive émotion. '

« O dieux, dit-il en gémissant, quelle
fidélité ! C’est plus que je n’en peux sup-
porter! »

Pendant qu'’il parlait, les larmes ruisse-
laient sur ses joues. |

« C'est le modele des femmes. Au lieu
de me blamer de ce qui peut sembler un
crime de ma part,elle invenle des excuses
4 ma conduite et prend pour elle toute la
faule. Je vais mettre un terme a cela sur-
le-champ. Elle ne sera pas témoin du role
que j'ai & jouer pour faire réussir mon
plan. D'un autre coté, mes petits enfants
ne se souviendront pas de moi comme d’un
ivrogne imbécile. Je vais la renvoyer. Mais
encore, comment m’y prendrai-je? »

Cet homme énergique et brave arpentait
la chambre, et dans son angoisse, il se tor-
dait les bras et grincait des dents. Tout
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sage qu'il était, il avait oublié, en entre-
prenant de jouer le role d’un débauché,
qu'il lui serail impossible de fatiguer le
‘dévoucment de sa femme. Le seul parti
qu’il edta prendre, était de lui donner une
lettre de divorce, et de 1’envoyer avec ses
plus jeunes enfants chez son pére, lequel
comprendrail, il en était certain, la vérita-
ble raison qui le poussait & agir ainsi et
donnerail & la pauvre femme consolation
et conseil.

A ce moment, il entendit la voix de ses
enfants, el sa femme qui leur disait trés
bas :

— « Ne faites pas de bruit, mes petits;
votre papa n’est pas bien, vous le déran-
geriez.

— « Est-ce qu'il a encore cette drole de
maladie de I'autre jour? » demanda I'ainé.

— «Chut! chut! dit 1a mére. Votre papa
a beaucoup d’ennuis, et il ne faut pas par-
ler ainsi. »



L°ART INDUSTRIEL JAPONAIS. 213

L’infortuné pensa & ses devoirs envers
son prince mort, et s’armant d’un cceur
d’acier contre tout sentiment, il se recou-
cha et recommenca a faire semblant de
sommeiller. .

— « Honorable mari, votre bain est
prét.

« — Mon bain? s’écria-t-il, en se levant
et en prenant un flageolet, dont il se mit
a jouer. Puis brusquement : « Je sors. »

1l se dirigea vers la porte. Aussitdt sa
femme ramassa son chapeau de ronin, et
le lui présenta a genoux, en disant :

— « Honorable époux, metlez ceci.
Vous avez des ennemis aux environs. »

Kuranoské se retourna et lui dit :

— « Assez. Vous causez trop. Je vous
donnerai unc lettre de divorce et vous au-
rez & retourner chez votre pére. Je vous
accorderai la permission de vous charger
de nos deux plus jeunes enfants. Mon do-
mestique vous accompagnera. »
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Avant qu’elle edt pu répondre, il avait
mis son chapeau et descendait le sentier,
en chancelant. Sa femme le regarda s’é-
loigner comme si elle venait de s’éveiller
d’un songe.

(’est alors que Kotsuké (celuiquia com-
mis un grand forfait, entend dans le trot-
tinement d'une souris les pas du vengeur),
toul & fait rassuré par l'indignité de la vie
de son ennemi, se relachait de la surveil-
lance qu'il faisait exercer autour de son
habitation, renvoyait une partie de ses
gardes.

La nuit de la vengeance était enfin ar-
rivée, et la voici telle que nous la fait
voir la suite des- planches d’un album.
Une froide nuit d’hiver (décembre 1701)
4 I'heure du beeuf (2 heures du matin),
dans une tourmente de neige, les conjurés,
vétus d'un surtout noir et blanc pour se re-
connaitre, et en dessous de toile d’acier,
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marchent silencieusement vers le yashii
de 'homme dont ils se sont promis d’aller
déposer la téte sur le tombeau de leur
seigneur.

Ils escaladent la palissade. Ils enfoncent
a coups de marteau la porte intérieure.
Ils égorgent les samourais de Kotsuké, dans
I'effarement grotesque de grosses femmes,
se sauvant chargées d’enfants. Hls pour-
suivent les fuyards jusque sur les poutres
du plafond, d’on ils les précipilent en bas.

Mais de Kotsuké, point. On nc le trouve
nulle part, et on désespérait méme de le
découvrir, quand Kuranosuké, plongeant
les mains dans son lit, s’apercoit que les
couvertures sont encore chaudes. Il ne
peut étre loin. On sonde les recoins a
coups de lance et bientot on le tire de sa
cachettc, — un coffre a charbon, — d¢éja
blessé & la hanche.
- Une planche en couleur nous montre le
vieillard, habillé d'une robe de satin blanc,
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et lrainé tout tremblant devant le chef de
I’expédition.

A ce moment Kuranosuké sc met a
genoux devant le blessé, et apres les dé-
monstrations de respect dues au rang
élevé du vieillard, lui dit : « Seigneur, nous
sommes des hommes de Takumi-no-Kami.
Votre Grice a eu une querelle avec lui. Il
a di mourir et sa famille a été ruinée.
En bons et fidéles serviteurs nous vous
conjurons de faire hara-kiri (s'ouvrir le
ventre). Je vous servirai desecond, et aprés
avoir en toute humilité recueilli la téte de
Votre Grice, j'irai la déposer en offrande
sur la tombe du seigncur Takumi. »

Kotsuké ne se rendant pas a 'invitation
qui lui était faite, Kuranosuké lui coupait
la téte avec le petit sabre qui avait servi &
son maitre & s’ouvrir le ventre.

Alors les 47 ronins se dirigeaient vers le
petit cimeti¢re du temple de la Colline-du-
Printemps, ot reposait le seigneur d’Akd
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sous trois couches de pierre, surmontées
d’'une plaque et de son épitaphe ainsi
concgue:

Le grand Samurai, couché en paix... et qui
durant saviejouitdes titres honorables de Ma-
jordome général et de Grand-homme-ayant-
le-privilége-d audience-avec-le-Mikado.

Et leur offrande faite de la téte de Kot-
suké, se regardant déja comme morts, ils
demandaient aux bonzes de les ensevelir,
et se rendaient au tribunal.

Condamnés sur l'avis de Hayashi Dai-
gaku, chef des académiciens, consulté par
le pouvoir exécutif, les quarante-sept ronins
s’ouvraient le ventre, ct enterrés autour du
corps de leur maitre, la sépulture du prince
d’Ako et de ses fideles serviteurs devenait
un lieu de pélerinage.

Telle est I'histoire de ces quarante-sept

hommes dont faisait parlie le fabricateur
2
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de la pelite écriloire de poche. On congoit,
aprés le déchiffrement de I'inscription par
Hayashi, l'intérét que j'eus a savoir la
part qu’il avait pu prendre a I'expédition
contre la résidence de Kolsuké ; part dont
je ne trouvais trace ni dans le roman de
Tamenaga Shounsoui, ni dans les légendes
du vieux Japon de M. Mitfort; on comprend
la curiosité que j'éprouvai méme a faire
connaissance avec la personne de mon
artiste-héros, par un portrait, une figu-
ration, une représentation quelconque.
Et je me mis & fouiller mes albums, et je
trouvai le recueil qui porte pour titre: Se/
tiv Guishi deu (LEs CHEVALIERS DU DEVOIR
ET DU DEVOUEMENT), ou le peintre Kouni-
yoshi nous représente les ronins dans I'ac-
tion de l'attaque du yashki de Kotsuké:
I'un portant une bouteille d’alcool « pour
panser les blessures el faire de grandes
flammes afin d’épouvanter l'ennemi »,
l'autre « tenant deux chandelles et deux
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épingles de bambou pour servir de chan-
deliers », celui-ci étcignant avec de 'eaules
lampes el les braseros, celui-la ayant aux
levres le sifflet « dont les trois coups pro-
longés » doivent annoncer la découverte
de Kotsuké ; et presque tous dans des po-
ses de violence et d’élancement, brandis-
sant & decux mains des sabres et des lances,
et tous enveloppés d’un morceau d’étoffe
de soie bleue, avec leurs lettres distincti-
ves sur leurs uniformes, leurs armes, leurs
objets d’équipement, et tous ayant sur eux
un yatate, écritoire de poche, el dans leur
manche un papier expliquant la raison de
I'attaque .

1. C’élait la copie des instructions rédigées par
Kuranosuké, dont ’original existerait encore autemple
de la Colline-du-Printemps, et qui, au milieu de recom-
mandations relatives aux préparatifs du combat, a
I’échange des mots de passe, etc., etc., contient ce cu-
rieux paragraphe : « Avant de partir, prenez méde-
cine. Faites-le, que vous soyez bien portant ou non.
L’émotion subite rend souvent malade un homme
robuste. »
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L’album, montré & Hayashi, en le priant
de désigner Otaka dans les quarante-sept
ronins représentés, et enlui demandant s'il
ne connaissait pas quelque détail imprimé
sur 'homme, il me dit en feuilletant I'al-
bum: « Le voici, Otaka!... ou plutéot
Quengo Tadao... car il y a une défense
d’indiquer les vrais noms des ronins, et
ils sont représentés avec les noms défi-
gurés qu'ils ont au théatre. » Et disant
cela, Hayashi avait le doigt sur la planche,
ou est imprimé, en couleur, un guerrier
au casque bleu, au vétement noir et
blanc doublé de bleu, la téte baissée,
les deux mains sur le bois d’une lance,
un pied en l'air, un autre appuyé i plat
sur le sol, et portant un furieux coup de
haut en bas.

Puis comme Hayashi cherchait dans sa
mémoire, s'il connaissait quelque détail
biographique sur Otaka, ses yeux s’arré-
tant sur la demi-page de caractéres gravés
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au-dessus du guerrier, il s’écria : « Mais
sa biographie... la voici! » Et je la donne
telle qu’il me I'a traduite d’aprés le texte
d’Ippitsou-an.

Tadao appartient héréditairement a une
famille vassale de Akao. Dés sa jeunesse,
il se fit remarquer par son dévouement au
maitre, tel qu’il n’y en a pas deuzr.Son ta-
lent dans la tactique et les maneuvres de cava-
lerie lui fit un renom brillant. Aprés le dé-
sastre de la maison de son maitre, il est venu
a Yedo, en cachant au fond du ceur lidée
de la vengeance. Mais ouvertement il se
présenta comme artiste, se fit appeler Shiyd
dans la société de poésie, et fut ami de
Kikakou, célébre poéte de ce temps. Il fut
admis également @ la société de thé de
Tchanoyu et fut éléve de Yamada Séhen,
célébre maitre de thé, qui connaissait Kira
(Kotsuké) asses intimement. Il parvint
ainst @ se mettre au courant des habitudes

de son ennemi. Afin de se renseigner
2.
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le micux possible, il se déguisa en mar-
chand dovbjets de bambou’, et de balais,
qu’tl offrait naturellement dans les meil-
leures conditions, et fréquenta la résidence
de Kira. Il sut ainsi que le 14° jour du
12° mois, était le jour du grand nettoyage,
et que ce jour le monde s’ enivre et dort de
fatigue. C’est ainsi qu’il indiqua a@ Oishi
la nuit qu’il fallait choisir pour atta-
quer. Pendant ce combat, il fut blessé dans
les ténébres de la nuit, et Fon croit que
c’est Kobayashi Heihati qui fut son adver-
saire.

On remarquera la phrase se déguisa en
marchand d’objets de bambou, qu’il lui

1. La date de la fabrication de I'objet, 1683, si elle
est juste, — 1’exécution du prince d’Akd ayant eu lieu
en 1690, — semblerait indiquer que la petite écritoire
ful exéculée, avant que Otaka fat ronin et marchand .
d’objets de bambou,mais ainsi qu’au Japon,les gens,
qui ne font pas profession d’étre artistes, sculptent des
netzkés pour leur plaisir. Otaka, plus tard, comme
marchand d’objets de bambou, aurait utilisé le talent
d’agrément de sa jeunesse.
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arrivait de fabriquer lui-méme, ainsi que
le prouve la petite écritoire de poche de
ma collection.

EDMOND DE GONCOURT.
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